資料圖片

資料圖片

晴月

一

周口要創建全國衛生城了，今天來說說老劉頭的事兒。按說，這事兒和老劉頭能掛上啥邊呢？可老劉頭在小區里種了幾片兒菜，就種在他家房外的南窗下。

老劉頭是七八年前老伴下世后，被女兒女婿接來我們小區的。老劉頭就如他自己說的，是個典型的老實頭。

老劉頭的女兒女婿是搞服裝批發的，又開著個零售店，整天忙得不著家。老劉頭被女兒女婿接來，便負責接送上幼兒園的外孫；有時也洗洗衣服，打掃打掃家里的衛生。老劉頭在鄉下就木訥、寡言，不善跟人打交道，住到城里幾年基本就沒跟小區里的人說過話、打過招呼。后來老劉頭的外孫上學了，女兒女婿買了很不錯的車，外孫早上和女兒女婿一起坐車出門，晚上和他們一起坐車回來，老劉頭一大長天沒事做，才偶爾走出家門和小區里的老人打聲招呼、說說話。

“你這種菜，我還是第一次見，在哪買的種子？”“你這個菜長得真旺……”老劉頭在鄉下時，除了下地干活，唯一的愛好就是擺弄家院里的幾塊菜地。他在小區里轉久了，見一樓住戶十有八九門前都種了菜，便跟著種起來。

老劉頭種菜格外的認真，格外的上心。他能把幾小塊地里的土，盤得跟面一樣細；能在門口巴掌大的幾小塊地里，均勻地種出十好幾種菜來；能把每一種菜都種得不長黃葉、不生蟲；能把每一棵菜都打理得跟藝術品一樣，形狀優美，顏色光鮮亮麗。

老劉頭自從有了門前的幾小塊地以后，每天除了出門遛趟彎，基本就守在菜地邊。他時不時地拔拔草、整整枝；時不時地松松土、逮逮蟲；時不時地也跟菜們嘮嘮嗑，說上幾句心里話。他實在沒啥可做，就坐在樹蔭下，與他的菜們“對望”。他看著那些菜，就感覺那些菜也在看著他；他跟那些菜說話，就感覺那些菜也跟他絮叨著什么。老劉頭種菜，與其說是為了吃，倒不如說是為了滋養單調的日子；或者說，他根本就把那一小片一小片的菜，當成了生活里的寄托和依賴。

老劉頭并不是不知道小區不讓種菜，也不是沒聽說讓拔菜的通知老早就貼出來了。可讓拔菜的通知一波接一波，都幾年了，整個小區里的菜依然長得好好的，老劉頭看整個小區都沒拔，愛種菜的他自然也不拔。

因此，這天下午，老劉頭坐在家門口，正看著菜們出神，一群身穿藍制服、手拿鐵鍬的工作人員走過來對著他的菜就“動起了手”。老劉頭就不能不震驚，也不能不震怒。

“嚓！嚓！嚓！”一會兒菜被鏟倒一大片。老劉頭臉上青一陣白一陣，憋了半天，終于憋出半句話來：“你們、你們這是——”

一個穿藍制服的女孩柔聲對老劉頭說：“大爺，并不是我們想鏟你的菜，是執行任務。小區里是不允許種菜的。”

老劉頭背過臉，一雙老眼蒙了灰塵似的，茫然而悲愴地望著不知去處的遠方。

“整個小區里的菜都長得好好的，都沒拔，我種的菜既不靠大門口，也不在最顯眼的位置，你們為什么誰家的菜都不鏟，偏偏鏟我的呢？”他在心里說，渾身卻在不自覺地顫抖。

另一個穿藍制服的男孩見老劉頭臉色不對，便說：“大爺，你聽我給你解釋……”

這會兒，老劉頭的情緒卻爆發了：“咦——這不是欺負我是鄉下來的老實頭嗎？”

他說著，一跺腳，轉身就走進了家門。

老劉頭心里憋了一口氣，他走進家躺在床上就打起嗝來。

晚上，女兒女婿帶著孩子回來，一見房子里黑燈瞎火，老人沒做飯躺在床上，便覺出不對勁來。

“爸，你是不是哪里不舒服？”

“爸，你哪里不舒服，得告訴俺們，俺們也好帶你去看。”

無論女兒女婿怎么問，老劉頭就是不出聲。

外孫見爸爸媽媽問半天,姥爺一直不出聲，便湊到姥爺耳朵前小聲問：“姥爺，是不是我做了啥事讓你生氣了？”

老劉頭聽外孫這么說，不由就打出一個長長的嗝來。

女兒便知他是心里堵住氣了，就又問：“爸，你到底咋啦？是不是老丟你一人在家，你生氣了？”

老劉頭卻杠杠地說：“不咋，心里不痛快，堵得慌！”

說完便側身面朝里，不再做聲。

“那爸，我們做好飯再叫你。”女婿說著便拽拽老婆，拉著兒子走出來。

后來女兒女婿做飯，到后窗下找小蔥，見倒了一地的菜，這才知道老劉頭不痛快的原因。

“種那點子菜，又不值幾個錢，人家不讓種，也不值當生氣。”女兒就勸老劉頭，“要是你覺得一個人在家沒意思，就跟我們一起去店里吧！”

老劉頭沒接女兒的話茬。第二天，他見女兒一家三口早早吃了飯出門了，就背著手走出來，一家接著一家地看過去。最初，他見對門老趙家的菜地里，不過鏟倒了十多棵長得很高的茄稞，心里就不是滋味；再往前看，幾家的菜也不過做樣子般鏟了幾下，他心里的那股子氣兒便頂上來。當他走到路口，身體頓時就僵在那里。

路口是和老劉頭比著種菜的老杜家。老杜有個做大老板的兒子，不僅把老杜住人的屋里裝修得令人羨慕，也把老杜不住人的門外一片空地圈成了個院子。老劉頭看見，老杜家違章圍起來的院子紋絲未動，院子里的菜更是連一根菜葉子都沒動。

“唉——”老劉頭不由長嘆一口氣。后來他又把整個小區每一棟樓挨著看了一遍，也都是做樣子似的、拔了幾把放在地邊。只有他的菜不管大小被鏟得一棵不剩。

這一圈轉下來，老劉頭的心就像掉進了冰窟窿。半下午的時候，他就回到了鄉下。

社區工作人員聽說這事，當即就匯報給了社區領導。社區領導是個中年女性，瘦瘦的，她感覺是自己工作做得不到位，改天就親自登門，向老劉頭的女兒女婿進行了真誠的道歉，并仔細認真地給他們講了市里“五城聯創”工作，以及創造更整潔的居住環境的重要性。

二

憋著一肚子氣的老劉頭，回到鄉下只歇了一夜，第二天就忙活起來。他先收拾房屋，接著就翻起院子里的菜地來。菜地七八年沒種了，也依然認人。老劉頭沒幾天就讓它長出一畦畦嫩娃似的菜來。

老劉頭在鄉下，一個人守著個大院子，別無生趣，更是把種菜當成了個正事。到了冬天，他還給菜們罩上了個塑料大棚。

平時，老劉頭吃過早飯，便坐菜棚子邊瞇縫著眼曬太陽想心事。有時，住前邊不遠的老嫂子還會過來跟他說會兒話，幫他干點啥，日子倒也靜逸。因此，每次女婿開車回來接他，他啥也不說，就是不跟他回去。他想，自己在鄉下日子也過得不錯，又何必進城受那憋屈。

可前兩天女婿又打來電話說，該過年了，過兩天店就關門了。這次不僅女婿來接他，女兒也來接他；不僅女兒來接他，外孫也要來接他；而且，女婿電話里還說，已瞅好一套帶院子的新房，168平方米，一樓最東頭，讓他回去看看，院子該咋設計，都種啥菜。老劉頭心里就又鬧騰起來。

他想，女兒女婿還真是把他當回事了，168平方米，一樓最東頭？院子可不小啊……老劉頭正思緒紛亂地想著，口袋里的手機就叫喚起來。

“來電話啦！來電話啦！”老劉頭這電話鈴聲是外孫給設計的，平時接的也就他一家三口的電話。

老劉頭接通手機，就聽見外孫在手機里喊姥爺，女婿在手機里喊爸，接著聽見女兒說：“爸，我們來接你了。”

老劉頭不接女兒的話茬，卻問：“你們走到哪了？要是路過淮陽就買幾樣肉菜，我給你們炒幾樣自己種的素菜。你們再買點饃啥的。”

老劉頭的村莊緊挨著四通鎮，女婿聽他安排趕緊說：“好好！你安排的，我們都買齊。”

女兒一家三口一到，老劉頭就把自己炒的幾個素菜擺上了，女兒又趕緊拿來幾個盤子，擺上熱熱的燒餅夾羊肉、稀爛的道口燒雞、還有幾只鄧城豬蹄……都是老劉頭平常最愛的那口。

“姥爺，回市里住吧！你看俺爸俺媽怕你不回，把我都拉來了，說你不回市里，我就不能回去，我可是正上英語輔導班，還報名學畫畫呢！耽誤一天可是少學好多，你看著辦吧！”

“是呀！爸，你看這鄉村大過年的冷冷清清，你外孫也不愿在這過年吶！”女兒趕緊趁熱打鐵。

“爸，知道你愛種菜，這回選房子，我可是下了苦功夫，不但院子大，還朝陽，迎風，就等你回去看看滿意不滿意，我好交錢。”女婿更像上了討好培訓班，專挑老劉頭稱心話說。

老劉頭扛不住一家三口的攻堅戰，后來隨女兒一家來到新買的房前看了，果然如女婿說的，處于小區最南邊的最東頭，朝陽迎風，不但陽光充沛，院子面積也比別家大很多。

老劉頭看著心里如意，就催女婿：“要是手頭不緊，等過完年就買下吧！”

女婿趕緊說：“好好好。反正咱不差這錢。”

老劉頭聽了黢黑的老臉頓時就舒展開來，一雙蒙塵似的老眼也慢慢亮堂起來。

這是后話。

當時，老劉頭讓一家幾口坐下，自己去喊來老嫂子一家，大家在一起吃了飯，老劉頭把菜棚里的菜盡數給女兒女婿采了幾箱子，把鑰匙交給老嫂子，這才隨女兒一家子返程。

車開到淮陽，老劉頭就眼前一亮，怎么說呢？過去路兩旁的綠化帶，老劉頭不知咋形容，而現在的綠化帶則讓他感覺，就跟之前女兒女婿帶他到蘇州杭州旅游時看到的那樣，整潔、清新又美麗。

車進周口市區，老劉頭更是感覺出一種不一樣的清新， 過去昏沉沉霧嘟嘟的天空變得湛藍湛藍，陽光明媚，路兩邊的花草整潔又新鮮；道路也顯得寬廣了，過去路上混亂的車輛和行人不見了，一條條街道都顯得安靜而井然有序。

車駛入小區，老劉頭愣怔了好大一會。過去小區里橫七豎八亂停的車、亂丟的舊家具、亂拉亂扯的電線晾衣繩、坑坑洼洼的路面全不見了。道路兩邊這一塊那一塊參差不齊的菜也不存在了，取而代之的是一色的草坪，麥苗似的，大冬天還綠油油的，顯得新修的平整道路格外的寬敞，兩邊的香樟樹也站直了許多似的，連樓房白色的墻都襯得新鮮了許多，就仿佛一個穿的還算干凈的肥胖婦女，換了一身衣服，突然就風吹楊柳般清純婀娜起來，雖然人沒變，身材和氣質卻大變了。

“這種變化，是亙古未有的蛻變，是一種全新的峭壁式的突變，它顛覆了我們所有人的認知。這種變化，帶給我們的是震撼和驚喜。”一路上，女婿都在給老劉頭介紹這種變化。

他說：“這屆市委、市政府領導班子很是不同，市容的蝶變就是實證。”

他說：“你知道周口的天空，為什么這么湛藍這么干凈？馬上你就看到了，路上有新式洗掃車、垃圾清運車、高壓除霧霾車、新式灑水車，到冬天還有除雪車。市里下了狠功夫，川匯區硬剛執行，衛生設備也上去啦！”

女婿告訴老劉頭，這些都是社區領導一次次來家里走訪告訴他的。

三

其實，在老劉頭女兒女婿的電話里，早就把社區領導的話告訴了老劉頭。小區亂拉亂建、私自種菜等正是“創衛”工作必須解決的問題。那天，來小區鏟老劉頭菜的，是“創衛”工作人員，人家并不是針對他，人家最早聯系的是老杜的大老板兒子。讓他說服他老爹，帶頭把自己圈的院子拆了，把菜拔了。結果老爺子聽說后氣得住進了醫院，工作人員沒辦法，只得進小區親自下手。靠大門口最近的兩家，聽說工作人員來到小區門外，便趕緊把自家種的菜三下五除二拔個精光，工作人員一進小區，自然就奔老劉頭那片非常打眼卻紋絲未動的菜地了。

女兒女婿還告訴老劉頭，和他家對門的老趙家，還有這棟樓后面的住戶，菜之所以不過鏟了十多棵，是因為人家一見工作人員過來鏟菜，就趕緊積極配合做出表態，在這兩天一定拔完。而過后，人家也確實在兩天內都拔干凈了種的所有菜。其他樓的住戶也一樣。老杜種的菜，則是他那做大老板的兒子親自拔的，包括院子也是他兒子親自拆的。

之前，老劉頭聽女兒女婿講這些，總覺得是安慰他，好讓他不生氣。回來親眼一見，心里的震動可真不小。

老劉頭回來后，整整在小區轉了兩天。他并不說一句話，只是一遍又一遍地轉，一遍又一遍地看。兩天轉下來，從來沒有主動喝過酒的他，竟有些激動地對女婿說：“咱喝上兩盅！”

“爸，有啥事嗎？”女婿趕緊問。

“那、那啥，過去我一直感覺咱這市里也沒啥好玩好看的，現在我看，就光咱小區這樣，你大娘來了也準說好得不行。”老劉頭說，“我、我想趁年下，請你大娘，帶著倆侄孫過來住兩天，讓他們也看看。”

女婿聽了趕緊說：“中，中，你說啥時讓他們來，我就開車回去接。”

接著又補充說：“爸，不僅咱小區值得看，你進小區時沒在意，小區外那條多年拖著說治理一直未治理的污水河，也得到了脫胎換骨的改造。現在，河兩邊都規劃成了公園。你沒事去看看，已種了不少風景樹、花草，還建了涼亭，鋪了林蔭小道，可比咱小區好看多了。而且明年咱周口的大型野生動物園也會建成，有你和俺大娘看的。”

“就這半年多時間，能發生這么大變化嗎？”老劉頭伸長脖子問。

可還沒過年，新冠疫情就爆發了，一時全民戒備，封村封城。大概因為回城所見給了老劉頭太大的觸動，疫情爆發，社區相關方面通知，為保證生命安全，沒有必辦之事，盡可能不要走出小區；走出家門前請戴好口罩，老人最好在家里呆著不要出門。老劉頭便老老實實、沒有半點意見地守在家里。

老劉頭守在家里并不急，那些天電視上、手機里，包括女兒家一家三口，凡是聽到的聲音，幾乎都在談論疫情。老劉頭雖然從不說什么，卻也支棱起耳朵聽著。他時不時總要走向陽臺，看看小區里的動靜。

每天，他都會看到幾個穿著防護制服的工作人員，在院子里擦洗垃圾桶，噴消毒液；每天他都能遠遠地看到，大門口那里除了門衛，還有三四個戴著口罩的人在那里值班，排查每個進小區人員有無感染跡象，為他們登記、消毒、測量體溫等。

有一天，老劉頭看見我們單元樓上的老趙，口罩戴得嚴嚴的，在大門口附近溜達，便趕緊拉開窗子向他招手。

“門口咋恁多人？”

“是住在咱小區里的一個局長帶領小區的黨員干部，輪流在小區門口值班呢！”老趙背著手走過來說。

“咱不大點個小區還有局長住在里邊兒？”老劉頭有些不信。

老趙一抬下顎指向大門外說：“那不是，現在坐在大門外值班的，就是那個局長。要知道在咱們國家，災難來了，向來都是領導先上，黨員干部先上。”

“哦——”老劉頭便不再問什么。

第二天，當老劉頭看到穿著防護制服，給他家大門外不遠的那個垃圾桶噴消毒液的，是個和他年歲差不多大的老頭時，他心里一沖動，就戴著口罩沖了出去。

他問人家：“還有多余的防護制服嗎？”

“有是有，都是讓為小區消毒防疫的人員用的。”穿著防護服背著噴霧器的老人說。

老劉頭說：“你不是咱小區的嗎？以前經常見面，你一定是個老黨員，我見你恁大年紀都出來為小區防疫做事，我也想參加一個，做點力所能及的貢獻。”

從這天起，老劉頭便穿上了志愿者防護服，每天在小區里忙活著擦洗垃圾桶、噴霧消毒、打掃衛生。

女兒女婿很是驚訝，問他：“爸，你這是咋了？”

老劉頭趕緊解釋：“那防護服防護的可嚴密了，我決不會傳染上病毒，而且工作前和工作后，都要進行好幾次洗手等消毒，也決不會把病菌帶回家。”

女婿趕緊說：“這些我們都知道，我們問你這是咋了，是不是整天呆在家里出不了門，急得了？”

老劉頭笑著說：“沒咋，就是覺得出去添把手，干著心里痛快！”

就因為這心里痛快，后來疫情結束，小區里有個清潔工家里有事不干了，老劉頭就接替人家干起來。老劉頭做清潔工，就如他種菜，不僅會把垃圾桶擦拭得干干凈凈；把該消毒的地方一遍又一遍地消毒；把小區邊邊角角都打掃得一塵不染，還會關心小區里的一棵樹、一片草，或從樹上掉下來的一只鳥。他干這些時，總喜歡仰頭看看頭頂的一片藍天。他見花壇里的一棵樹死了，就悄悄花錢買了一棵種上；他見哪塊草坪壞了，就趕緊移植一塊補上；有時，誰家有事叫他，他也會樂呵呵地去幫忙。這樣的時候，老劉頭的一雙滿是皺紋的老眼就像兩盞明亮的燈。

當然疫情結束，老劉頭也沒忘記讓女婿接老嫂子和兩個侄孫子來住幾天，到處轉轉。那天女婿把大娘和兩個侄子接過來，老劉頭先帶他們在小區和小區外的臨河小道轉了一圈，第二天才和女婿一家去別處轉。每天轉回來，老劉頭見了小區的熟人就要感慨一番。

“哎呀，周口那野生動物園真不賴，又能游玩又能看動物，我看跟電視上那個啥大型動物園，還有個吉尼斯樂園好有一比。旁邊的森林公園有個梅園，梅花開的季節看梅花太好啦！”

“哎呀！原來周口沙潁河風景區有那么多景點，啥四季花海、長龍臥波；啥貨運老碼頭、民俗長廊；啥漁鼓道情、清風竹影，哎呀，我看比女婿女兒原來帶我去的人間天堂蘇州杭州景點還多呢！”

老劉頭一感慨，就喜歡拿他去過的蘇州杭州做比較。

“哎呀，原來離家門口不遠還新建了個鐵路公園，我看街頭游園也不少……新市委、市政府門前的十幾畝大草坪也是咱周口的一道風景線，有放風箏的，有散步的，有專門曬日光浴的，有各種各樣的游戲，還有各色各樣的小吃，沒事你們也帶孩子去那里轉轉去，我看那可熱鬧啦！”

幾天轉下來，老劉頭長滿皺紋的臉都舒展了，他不但變得愛說愛笑了，在工作上也發生了一個小小的變化。每當他拿起掃帚打掃衛生時，總是喜歡抬頭看看頭頂上的一片藍天，他揮動每一掃帚都很輕很輕，盡量不蕩起灰塵。他見小孩亂扔垃圾，或有人把垃圾扔在垃圾桶外面，便笑瞇瞇地走過去，溫和地對人家說：“為了頭頂這片藍天，咱得愛護家園、愛護環境。”

而且，送走老嫂子和兩個侄孫子后，老劉頭還添了個新習慣，每天晚飯后出門轉一兩個小時。老劉頭晚飯后出門轉，和其他老年人晚飯后出門轉并不是一回事。其他老年人晚飯后出門轉，不過是為了散步、消食或鍛煉身體，往往走的都是相同的路線。老劉頭出門轉則是為了把整個中心城區都看一遍。他每天都會換一個新的方向，去一個新的去處，有時還會開上原來送外孫用的電動三輪車。

這樣一陣子轉下來，老劉頭見了小區熟人又開口了。

他說：“這次咱周口創建國家衛生城市，準能成功！”

有人跟他開玩笑：“你咋知道？你北京有人啊？”

“你別小瞧我。”老劉頭笑著說，“我雖是鄉下來的，啥都不懂，可我會用眼看吶！”

那人問老劉頭：“你看到了什么？”

“我看到了咱周口的天空比蘇州杭州那邊還湛藍、還干凈；我看到了過去的臟亂差堵污現象，確實得到了很大程度的解決。”老劉頭說，“我雖然不認識幾個字，可我的眼可以感受到她的干凈整潔。”

老劉頭說這話時，已經加入社區創衛志愿者隊伍多時。他不但協助社區工作人員在小區宣傳愛國衛生、創衛的重要意義，倡導群眾保持社交距離、勤于洗手、分餐公筷、革除飲食陋習、科學健身、控煙限酒等新風尚，還和創衛志愿者隊伍一起到街上清理過墻上的小廣告，撿拾過綠化帶、花圃里的煙頭、廢紙片、塑料袋等。在參加創衛志愿者在附近文化廣場搞的活動中，老劉頭還走到了高臺上喇叭前，他不會說普通話，他用純樸的鄉音顫抖著說：“我老劉頭覺著，創建衛生城市是為咱們老百姓辦好事、辦實事，尤其這次疫情，讓我認識到創建整潔的城市環境，是我們健康的保障。因此我要說，為了頭上這片藍天，我們每個人要從自己做起，講究衛生，保護環境，熱愛我們的家園！”

老劉頭站在高臺上講話的事，正好被我們小區里一群到那里散步的大爺大娘看見，這群大爺大娘就議論開了。

“哎呀，老劉頭這人大變樣了，真是大變樣了！”

“可不咋的，從前連門都不出，現在竟然站在高臺上講話啦！”

2021年，1月14日，一個喜大普奔的消息傳來，全國愛國衛生運動委員會公開發布2018—2020周期國家衛生城市（區）命名名單，全國共120個城市（區）入選，周口榜上有名，被全國愛衛會授予2018—2020周期“國家衛生城市”。記者從河南省生態環境廳了解到，2020年河南省環境空氣質量改善成效之大前所未有，PM2.5等指標達到了歷史最好水平。其中周口市在全國337個城市優良天數中，優良增幅天數有59天，獲得全國第十的好成績。

那天，當女婿把這個消息告訴老劉頭，老劉頭就跟自己中了狀元一樣，他拿著手機就沖了出去。

“看啊，咱周口創衛成功啦！咱周口，全國第十！第十！” 他見了熟人就說，一雙滿是皺紋的老眼就像剛沐浴過春雨一般，閃爍著濕潤濕潤的喜悅。

有意思的是，2020年已過去，2021年也已經進入2月，老劉頭的女婿卻一直沒提為新房交錢搬家的事兒。老劉頭也不知是忙忘了，還是裝糊涂，一年下來又新年，他一次也沒追問過這事。

后記：周口是伏羲故都、老子故里，素有“華夏先驅、九州圣跡”美譽；周口歷史悠久，文化厚重，民風淳樸，自古以來就有一股不服輸的精神。周口從來就沒有放松前進的腳步，告別過去的臟亂差污堵，是歷史的必然，是發展的必然，更是新時代周口人夢寐以求的必然。而這種巨變，讓老劉頭和許多像老劉頭這樣的百姓，不僅看進了眼里，也看進了心里，并發生了巨變；或者說讓他們改變了對許多事的看法，這是值得我們深思的一件事情。

作者簡介：晴月，原名董鳳，河南省作協會員。已出版長篇小說《淚流成河》《相伴》等四部，中短篇小說被《天津文學》《海外文摘》《鴨綠江》《當代小說》等幾十家報刊發表或轉載。