■江楠

順著沙河鎮的白魚坪埠口，往上游十三里，小時候，有個學校就在沙潁河的夾河套里，沙河堤北堤根上。

學校小學五年級有個趙老師，大號趙紅遠，擔三個班的數學課。他腋下經常夾著教案和一把三尺長的紅棗木直尺，在校園里來回走，嘴里叼著劣質紙煙，那把紅棗木直尺就裹在教案本子里。

大家背后都叫他趙三板，意思是再皮的孩子犯了事兒，他保證在三板之內把你打哭。板，當然就是那把紅棗木直尺。它成就了趙老師的赫赫威名，使人聯想到《隋唐演義》里第四條好漢雄闊海的熟銅棍。全校的皮孩子只要遠遠看到他腋下的那把紅棗木直尺，無不人人惴恐，先行抱頭鼠竄。大家不怕校長，就怕他。連不搗蛋的老實男生也怕他，他又不是包青天，真怕他哪一天板下失誤，誰消受得了？如果誰喊一聲：趙三板來了！能把正在樹上掏鳥蛋的孩子直接嚇掉到地上。

趙三板喜歡抽煙，那年頭，普通老百姓吸八分白鵝，一個雞蛋換一盒，有時可以換兩盒。供銷社營業員會告訴你：“霉煙，半價。”有人專買霉煙，便宜。我二舅就是。公社上班吃商品糧的員工吸工字牌一毛二，黃金葉兩毛。縣委干部吸四毛大前門，已經是天價。還有一路人也吸大前門，縣里公社到大隊來回跑的通訊員，他們穿絲光祙子，騎著半舊自行車，挎著軍綠挎包，里面裝著大前門煙盒。他們撿縣領導扔的煙盒，里面裝上白鵝，裝大門面以示自己也等同縣委干部。省里干部國畫小熊貓，少見，更不知道價位。

那時候小學老師九成是民辦教師，月工資七、八塊錢。趙老師也是民辦，偶爾抽工字牌，平時抽的最多的是用學生廢舊考卷裹的喇叭筒，生產隊煙炕的剩煙葉。可能是他煙癮大，才吸那么老粗老長的油葉子。我們最害怕趙老師煙吸到半截，突然瞅見煙皮兒上某某的成績13分，一高興掄起那把紅棗木直尺打誰三板。

趙老師講數學，一板一眼、照本宣科。偶爾提問，決不允許誰舉手發言，課堂氛圍一點也不生動活潑，但沒人敢不認真聽課！他會先用直尺在黑板上畫個圖，然后用力震著直掉粉筆渣兒的黑板，一字一頓地講：“梯形的面積是上底加下底乘高被二除。”幾個皮孩子坐在教室后排，鼓著眼睛坐成木人樁假裝認真聽講，受老鼻子罪了。

趙三板有三必打：上課搗亂必打、無故遲到缺課必打、他的課考不及格必打！所以每次期中考試結束，門外的“語錄墻”邊上便趴滿一溜兒等待挨板的男生。（學校內有道青磚墻專門寫毛主席語錄，如千萬不要忘記階級斗爭等，同學們管這道青磚墻叫“語錄墻”。）

這些男生每個都少不了，50至59分的一板，40至49分的二板，40分以下的三板。公平合理，童叟無欺，決不缺斤短兩。有個同學叫馬六馬,馬六馬考了42分，被打了三板，嚎啕了半晌。馬六馬入學晚、年齡大、個子高，壯起賊膽提醒趙老師他本應該挨兩板，結果被打了三板。趙老師和藹可親地告訴他：“就你那熊樣，下次也及格不了，下次打之前你提醒我，我會少打一板。”

期末考試一結束，便要放寒假，這次數學考試不及格的家伙千萬不要僥幸，以為逃過了一劫。因為過完年開春頭一節數學課便會清賬，絕不含糊。那時候，即使是過寒假也老是會夢見趙老師的板子，醒了直打哆嗦，吃著餃子都沒肉香味兒。

趙老師有三不打：女生不打、有殘疾的孩子不打、偷生產隊煙葉送給他他不打。

趙老師總在學校伙房炕他的煙葉。趁著午飯后的熱灶，他輕輕地揭去鍋蓋，把陰干的葉子一片一片地貼在土灶內，小心翼翼地往灶膛心攏一點小火，慢慢地焙。一面略冒油再焙另一面，他神情專注而安詳，像一個稱職的保育員在看護嬰兒。沒有一點要突發暴戾打人的樣子。這個時候孩子們的好奇心驅使他們湊上去，看看一片一片老油綠的葉子是如何成為煙卷的。

葉子炕透了，趙老師開始切煙絲。粗硬的煙梗子、葉筋抽去不要，把細韌的煙葉卷起來，用伙房馮師傅的剔骨刀剔成極細的煙絲，再從懷里掏出個小包，捏出一些薄荷葉的黑末灑進煙絲，拌勻，這樣煙卷吸起來辛涼可口。把白油光紙的舊試卷卷成雙層筒，順進一個長竹筒里，紙貼筒壁。然后往里面裝煙絲，一下一下墩竹筒，墩實了，再把試卷輕輕往外抽，抽出一點用漿糊粘一點紙邊縫，一直抽出來粘完，一支類似電影里雪茄大小的土制煙卷算是完工了。一連制個十幾根，把剩下的煙絲用一只黑布袋裝起來，有一斤多的樣子，掛在辦公室里的釘子上。這時候趙老師會輕咳一聲：“還看！該上課了”。這時大家唯恐跑慢，作鳥獸散。

有一個同學想壞他的規矩，他叫趙二車。趙二車與趙老師住在同一個村，是一趙家，他年齡小，但比趙老師輩分高。平時學習用心，成績很好，腦子聰明頭腦又活，能說會道。趙二車沒有因為不及格挨過板子，但有一回因為遲到了半節課，又沒有現成的理由，肯定要挨一板子，趙老師板著臉準備用刑。不料趙二車突然來了一句：“你不能打我！”趙老師問：“為什么不能打你？趙二車：“就是不能打！”趙老師：“你說為啥？”趙二車：“因為我比你長兩輩兒。”

趙老師先是一楞，然后笑了，笑得很燦爛。笑罷之后陡然掄圓了那把紅棗木直尺，打在了趙二車的屁股上。一邊打一邊大喊：“二車爺，我打你了！二車爺，我打你了！你看怎么辦吧？”趙二車逃，趙老師追。一路狂奔，親情濃郁潑辣，灑滿校園。這一次，足足多打了十幾板子。