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再说“周口不是周口店”
童建军

春节假期，笔者到南京历史文
化街区考察，回来的时候，打车到
南京南站。 司机张先生颇有学养，
从中华门、长干门、李白、刘禹锡，
到阅江楼、静海寺等，一路热情地
向我介绍南京的历史文化。 聊天
过程中，他问我是哪里人，答曰“河
南周口 ”，他 “哦 ”了一下 ，说 ：“周
口，小时候学过。 ”

听他这么说，我感觉他应该是
往北京周口店上联想了。 我忙不
迭地向他介绍， 说我们周口是羲
皇故都、老子故里，有张伯驹、袁世
凯等历史名人， 还有秣陵古镇、周
家渡口等遗存。 我们相谈甚欢，下
车时，我拿了他的名片，相约有缘
再见。

回到周口， 静下心来的时候，

我又想起几个介绍家乡时不得不

提的人物， 于是给司机张先生编
发了一条短信： 昨天一叙意犹未
尽， 我想再向您特别介绍一下，写
“旧时王谢堂前燕”之谢安、写《千
字文》的周兴嗣，这两位历史人物
祖籍都在周口， 对历史乃至中华
文化影响很大……

一程游历，几多遐思。 周口历
史悠久，文化灿烂。当前，随着周口
国家历史文化名城的申报和文旅

事业的蓬勃发展， 周口历史文化
的影响力日益彰显。 坚定文化自
信，守护历史根脉，以更加宽广的
视野和更加丰富的路径探寻周口

历史文化的源流之变， 进一步做
好研究、挖掘、梳理及传播弘扬工
作，我辈当继续努力。

腊味飘香
张颖

小时候，总是元宵节刚过，就巴
望着过二月二，为的是吃上香喷喷的
腊肉。

豫东地区有二月二吃腊肉的习

俗。 随着生活条件的改善，农村大部
分家庭过年时都会留一块熟肉 ，撒
上一层盐，吊在梁上。 随着温度的上
升，部分肥肉会化为油脂滴在地上。
熟肉经过长时间腌制， 油脂已经糯
化，出油后的腊肉味道会更好，肥而
不腻。

摘腊肉时， 母亲总会跷起脚跟，
用一根棍把腊肉挑下来，像是挑下一
段悬在屋顶的岁月。 我到她跟前，想
扶她一把，母亲把我推开，怕油滴在
我身上。

面糊里打上两个鸡蛋， 搅拌均
匀，把腊肉切成薄片，蘸上面糊就可
以煎制了。 柴火燃旺，锅里的油冒着
青烟，油星跳着欢快的舞蹈。 母亲用

铁锅铲不停地按压、翻面，一些裹在
腊肉上的面皮脱落，卷曲着，紫红色
的，纹理清晰。香气爬上了屋梁，又沉
下来，满屋飘香，令人垂涎。

母亲总是把第一片腊肉放在我

碗里，说是让我尝尝熟不熟，其实是
让我先吃。 我那时也不知其意，狼吞
虎咽，吃完一片还要吃第二片、第三
片，等母亲煎完腊肉，我已经吃了一
大半。 母亲总是说自己不喜欢吃腊
肉，我们知道她是舍不得吃，想让我
们多吃些。

后来上了大学，回家的次数就少
了。 到了暑假，我和同宿舍的人就去
做家教，一来可以赚点钱减轻家里的
负担，再者对自己也是一种锻炼。 母
亲想念儿子，但她不识字，没出过远
门，不能到学校来，就想各种办法让
我回家。 有一年临近暑假，我收到了
家里来的信，是妹妹写的，大意是，好

好学习，听老师的话，你要是回来，腊
肉还给你留着呢。 读着信，泪水止不
住地流。 我立刻下了决心，暑假一定
回去。

那时候跟家人联系基本上是写

信，说是暑假回去，但归心似箭，写好
了又觉得寄信慢，就计算好回家的日
期，发电报告诉家里。

我坐上了从武汉北去的列车，从
漯河转乘公共汽车，到郸城已经是下
午五点多了。 到我们乡集上时，天都
黑透了，还有两三里需要步行。

我背着书包，沿着崎岖的土路深
一脚浅一脚地往家走，那时村里还没
有通电，周围都是黑漆漆的，好在当
夜星光灿烂，依稀能看到几米远的地
方，只是路两边的田野里长着高大的
玉米和高粱，风一吹，叶子唰唰地响，
像有人在窃窃私语。 纺织娘哼着曲，
蟋蟀弹着琴，不时有鸟儿叫着从头顶

飞过。 我有些害怕，就唱起了歌给自
己壮胆。这时，一道手电光照来，妹妹
喊叫着向我跑过来， 后面跟着母亲。
她俩一人攥着我的一条胳膊往回走。
妹妹说，母亲早把腊肉煎好，已经热
了几次了，赶快回家吃。

到家后，手都没有洗，我就被拉
到小桌子旁坐下， 母亲把扣碗拿下
来，一碗腊肉冒着香喷喷的热气扑面
而来。 我吃了一片又一片，肉又软又
烂，入口即化。母亲在一旁看着我，怕
我噎着，还端了一碗茶来喂我。 我再
也控制不住自己的感情，泪水扑簌簌
地落下，滴在茶碗里，然后大口喝下。
母亲用她那长满老茧的手抚摸着我

的头，欣慰地笑了，眼里盈满了幸福
的泪水。

现在，我也像母亲一样，总会在
年后留一块腊肉， 等孩子放假回来
时，给他煎上一盘。

散 文

在剪与贴中延续的热爱
王先亮

青年时， 我在鹿邑县马铺派出
所上班。 1994 年深秋的一天，偶然
在一位镇干部的办公室发现一大摞

报纸 ，随手一翻 ，见有 《周口日报 》
《河南法制报》《法制日报》等，报上
的生活常识、 新闻故事和案例深深
地吸引了我。当时我在基层工作，找
几张报纸并不容易， 而且种类也不
多。我想把这些报纸带回宿舍看，就
与那位镇干部商量， 请他喝场酒之
后把报纸带走了。

在我能找到的所有报纸中，《周
口日报》是我的最爱，因为《周口日
报》上有不少优秀文章，而且大部分
登载的都是咱们周口本地的新闻。
也就是从那时起，我与《周口日报》
结下了不解之缘。

1995 年寒冬，为了方便自己阅
读和保存， 我决定把报纸上的好文
章分类剪辑，粘贴在本子上，加上封
皮装订成册。说干就干，我买了剪刀
和胶水，找几本材料纸，趁空闲的时
候， 把报纸上自己感觉有用的文章
剪下来，标注时间，分类粘贴。 那时
候剪报，优先选择的是案例、生活常
识等， 对文学方面的文章关注并不
多。

剪报不但辛苦、耗时，还要瞅机
会死皮赖脸去搜集报纸， 尤其是我
爱不释手的《周口日报》，只要看到
总会想办法弄到手。 2000 年冬季的
一个夜晚， 我在县五交化家属楼上

剪报一直到深夜， 打着哈欠下楼时
竟发现停放在楼下新买的自行车不

翼而飞。
当然了，有所失也会有所得，日

积月累，我的剪报竟足足装订了 30
册。

后来， 我从基层派出所调到刑
警大队工作， 随着刑侦工作的日益
繁忙、紧张，我没有精力去读书看报
和搜集整理报纸了，于是，我就把这
些珍贵的、 已经装订成册的剪报找
个大纸箱封存了起来， 暂停了这项
爱好。

2017 年初春，我从刑警大队调
到真源派出所工作。 一次下社区走
访时， 在一位朋友那里看到了几份
《周口日报》， 其中一份报纸上面有
副刊。看着那散发着芳香的文章，我
与《周口日报》“旧情复燃”，并产生
了文学写作的欲望。后来，在几位老
师的精心指点和帮助下， 我陆续在
《周口日报》 上发表了 《书香老人》
《我与读书的故事》《我的维吾尔族
朋友》等散文。文章的发表使我精神
上备受鼓舞， 更增加了对 《周口日
报》的偏爱。

最近， 我找出了那个封存剪报
多年的大纸箱， 怀着无比激动的心
情翻看着一张张泛黄的剪报， 想起
当年搜集报纸的艰难与辛酸， 往事
一幕幕浮现在眼前， 泪水一时间模
糊了双眼。

春天的味道
张君民

故乡的椿树

故乡的椿树，多是臭椿树，这是
与能食用的香椿树相对而言的。

故乡的椿树易种、好活、生长快，
木质坚硬、纹理简单，是制作农具的
好材料。 家家户户几乎种的都有。

但椿树给我最深的童年记忆，却
是它身上流出的汁液。 夏天，椿树的
树干上会流下许多晶莹透亮又黏稠

的胶，俗称椿胶。 我们常用它来黏合
东西、制作玩具。

印象最深的莫过于用它粘知了。
每年夏天，村里的知了很多，它们常
大合唱，无休止地唱着同一首单调的
歌， 使酷热的夏天更加躁乱而难耐。
我们找一根足够长的木棍或竹竿，一
头涂上刚刚采集的椿胶，悄悄地走到
树下，瞄准一只旁若无人纵情歌唱的
知了，将涂抹椿胶的长棍摁在它翅膀
上，一只骄傲的知了就束手就擒了。

捉住的知了，或烧烤，或煎炸，那
难得的美味，为我贫困的童年增添了
无尽的乐趣。

说了臭椿树，就不得不说说香椿
树。

香椿树与臭椿树长得十分相像，
一般人很难分辨。只有在刚发芽的时
候，通过嗅觉进行辨别，香椿树叶香
味浓郁，臭椿树叶奇臭无比。 但香椿
叶变老后，也就和臭椿叶一样了。

在那个物资匮乏的年代，香椿叶
可是难得的美食，为农村单调的一日
三餐增添了浓郁的香味。我家门前也
种了一棵香椿树，每年春天，母亲都
会摘下新鲜的叶子，切碎，撒上盐，拌
上香油， 谁都无法抵挡那扑鼻的清
香。 用它炒上一盘鸡蛋，那香味可以
飘满整个村子。

村子里有一些嗅觉不好的人，常
常把臭椿叶当成香椿叶来采，闹出了
不少笑话。 母亲就不会犯这样的错
误，因为她有区别二者的秘诀：臭椿

叶每束叶子一般为单数，而香椿叶每
束叶子却是双数。

故乡的槐树

记忆中， 村里有两棵老槐树，村
东口和村西口各有一棵。 树干粗壮，
树枝遒劲，枝枝蔓蔓，遮天蔽日，像两
位慈祥壮硕的老人， 呵护着整个村
庄。

我从小就会背一个顺口溜：问我
祖先来何处，山西洪洞大槐树。据说，
村里的老槐树就是为了纪念先祖而

栽种的，已经有几百年的历史。 大炼
钢铁那阵儿，砍得只剩下我记忆中的
两棵了。 不知道什么时候，连这两棵
也消失得无影无踪了。

在我的记忆里，老槐树是村人共
有的树，在人们心目中有着很神圣的
地位。 无论是婚丧嫁娶的仪式，还是
求神还愿的祭拜，都会在老槐树下进
行。 甚至两个人赌咒发誓、孩子们结
拜兄弟也要当着老槐树的面。

老槐树下还是村里人休闲聚会

的场所。村里放个电影、唱台大戏、说
个评书、玩场马戏，都会安排在老槐
树下。

平日里每到饭点儿，大家就会捧
着饭碗，陆陆续续来到树下，边吃边
说，津津有味，丝毫没有觉得饭食粗
陋和简单。

特别是夏日的夜晚，老槐树下更
是挤满了纳凉的人，热闹非凡，有人
干脆就整晚睡在树下。我特别喜欢和
大人一起躺在树下，沐着凉风，听他
们天南海北讲着遥远的故事。印象最
深刻的是， 大人想让小孩早点回家，
就讲些妖魔鬼怪的故事。当我们听得
入迷的时候， 讲故事者反而噤了声。
这时候一阵风吹来， 树叶沙沙作响，
树冠黑咕隆咚，好像妖怪已经潜伏在
树上。小孩头皮发麻、毛骨悚然，仓皇
逃回家。

关于槐树，记忆最深的莫过于槐
花了。 每年的春天，正是农村青黄不
接的时候，老槐树开出了略带着绿头
的白花。花蕾沉甸甸的，压在枝头，像
累累的果实。 村里组织人员，采摘其
中一部分，分到各家各户。 村里人各
显神通，蒸着吃、炒着吃、煮着吃，创
造出各种各样的吃法。

最受人欢迎的吃法就是蒸槐花

了。把槐花洗净，撒上少许玉米面，拌
匀，清蒸。 然后再根据口味，或清炒，
或凉拌。入口之后，那股清香、那种柔
脆，非亲历者，不可言喻！

采摘槐花时手下留情，是为了秋
天收获槐角儿。 槐角儿细长，内有槐
豆两到六粒。 槐叶落完的时候，它仍
挂在枝头，随风发出沙沙的响声。 这
可是上好的药材，有清热去火、凉血
止血的功效。

母亲每年都会用槐角儿制作降

火茶： 将采摘来的槐角儿放在锅里
蒸，再放到鏊子上焙干，如是三次，降
火茶就做好了。上火了，牙疼、嗓子疼
的时候，喝上几杯，保证立竿见影，药
到病除。

春天的味道

清晨，被窗前的鸟叫声惊醒。 仔
细听，这鸟儿不是一只，也应该不是
一种。 它们像是在说笑，又像是在争
吵，很热闹的样子。

悄悄地掀起窗帘，借着黎明的天
光，我惊讶地看到，在窗前茂密的樱
桃树上，枝叶掩映下的许多樱桃正悄
悄变红，一些露在枝叶外面的已经红
得透亮。 七八只形状颜色不同的鸟
儿，有喜鹊、山雀、麻雀，其他的我叫
不出名儿来， 它们在树上来回跳跃，
欢快地享受着这樱桃的盛宴，丝毫没
有觉察到窗子内那艳羡的目光。正是
春意盎然时，樱桃红了鸟先知。

女儿出生的那年，栽下了这棵樱

桃树。当时只有一米高，拇指那么粗。
孩子三岁那年， 树就开始挂果儿了。
一年一年在长大，一年比一年结果儿
多。今年，孩子十五岁了，樱桃树的树
干有成人的小腿那么粗了，树冠如大
伞，一丈见方。十五年来，它伴着女儿
茁壮成长，也给我们的生活平添了许
多乐趣。

春天刚到， 许多树木还在沉睡，
樱桃树就迫不及待地开花了，有时还
会与雪花相遇， 傲然于严寒之中，风
姿绰约。 随着天气渐暖，花儿慢慢凋
谢， 一片片嫩叶悄悄地探出头来，簇
拥着一粒粒青色的如绿豆大小的果

子。 果子透着绿莹莹的亮光，在阳光
雨露的润泽下，一天天地长大。 直到
一个早晨，不经意间，你在鸟儿的呼
唤和指引下，透过窗子，看到一颗颗
沾满露水的玛瑙般的樱桃， 脱了绿
装，换了红装。贪嘴的小鸟，像淘气的
孩子，先尝为快。

这就是樱桃树，春天只是给了它
一点点温暖和雨水，许多果树花儿才
刚刚开放，它就已经结下了丰满的果
实，完成了一年的使命。

每年樱桃成熟的时候，是家人最
快乐的时候。 摘樱桃虽然很辛苦，但
边摘边吃，也是苦中有乐。 摘下的樱
桃，一袋一袋地送给左邻右舍，看到
他们高兴的样子，我们内心也平添了
幸福感。 樱桃是不能全部摘完的，要
剩下一些，留给那些误了吃樱桃时辰
的鸟儿。

妻子每年都要选上两三斤上好

的樱桃 ，洗净 ，晾干 ，泡上五斤高度
白酒，密封起来。 等到春节全家团圆
的时候打开，浓烈的酒精味消失了，
红色的樱桃已经发黄， 酒液变成了
鹅黄色，有些黏稠。 喝到嘴里，甘甜
爽口，清香绵软，另外还有一种说不
出的味道，我想，那应该是春天的味
道吧！

会唱歌的泥巴
谢庆立

我家的书架上， 有两只漂亮的泥
泥狗，那是地道的黄泥巴捏成的，黑底
花斑，彩绘线点，造型古拙。 儿子感到
好奇，有月亮的晚上，常常拿到阳台上
去吹，其声呜呜，时而夹杂一丝清亮，
袅袅飘入夜空的云层； 时而沉闷如布
谷的啼鸣， 仿佛一下子跌入近处的花
阴。 你很难想象， 这样的音乐竟来自
一捧普通的泥巴。

是谁给了这泥巴色彩和旋律？ 是
谁赋予这泥巴以生命的形体， 让它抛
去了泥土的外壳，发出激越、低沉而辽
远的歌吟？

我家的泥泥狗来自妻子的故

乡———河南淮阳，古称陈州，传说为三
皇五帝之首———伏羲氏建都之地。 在
我和妻子认识的第二年， 农历二月的
一天 ，她领我游人祖庙会 。 在 “二月
会 ”期间 ，每天都有数万名来自世界
各地的炎黄子孙到太昊陵朝祖，盼民
富国强、好运相随。

我不愿在进香的人群中挤来挤

去。女友说：“咱们去买些泥泥狗吧，那
是真正的民间艺术。”我并不知道泥泥
狗为何物， 就嘲笑说：“泥泥狗是泥土
做的，算什么‘艺术’？”女友告诉我，泥
泥狗是淮阳泥玩具的总称， 传说它是
为伏羲、 女娲看守陵庙的神狗。 按当
地风俗，买几只泥泥狗带在身边，可以
消灾免祸。片刻，我们来到了太昊陵的
南门，只见满街一床床的彩色泥塑，熙
熙攘攘的人流中有几位少女正把泥泥

狗的一端放在唇上试吹， 那时高时低
的声音满街里飘着。

我在一个摊前停了下来， 或许是
摊主的相貌吸引了我。他看上去 80 多
岁，满脸的皱纹如沟壑纵横，胡须头发
全白，但身板硬朗。他卖的泥泥狗色彩
艳丽，多以黑色打底，周身施以五彩纹
饰。老人告诉我，他做泥泥狗是祖上传
下的手艺，到他这一辈已是第九代了。

说这话时， 老人从箱子里拿出一些形
体怪异的泥玩具， 其造型多是人兽同
体或奇禽异兽同体，有“九头鸟”“人头
狗”“娃娃头”“双头狗”“人面兽”等 30
多种。

“娃娃头” 是我最喜欢的一种，状
似葫芦，细端留发音孔，粗端有调音孔
四五个，颇似古代的乐器陶埙。我准备
试吹，老人又递给我一只“人祖猴”，其
头部和腹部也有几个音孔。 还有一些
古怪的造型， 上面有女性生殖崇拜的
纹饰，隐隐透出原始图腾的神秘气息。

那天， 我买了老人创作的 “娃娃
头”和“人祖猴”。 之后的十多年，这两
个泥玩意儿随我东奔西走， 跑遍了大
半个中国， 它们并没给我带来太好的
运气， 但也实在没有大的灾难降临于
我身上。 2015 年 5 月，我清理积年的
旧书时， 发现它们仍在箱子下面安卧
着，竟然连一只也未损毁！

《美术史论》中谈到泥泥狗，说这
种民间艺术来源于女娲造人的传说，
其造型和纹饰至今保持着原始风貌，
现代考古学称它为 “真图腾 ”“活化
石”。 在近年出版的《淮阳县志》里，我
看到国内外有关专家已注意到泥泥狗

的民俗文化价值，并着手研究。 现在，
泥泥狗的制作不仅延续了这一古老的

风俗，也成为了当地的一种产业，生产
者已超过 600 户， 仅在海外的年销售
量就达 500 万余件。据说，在海外遇到
华人，只要你说来自泥泥狗的故乡，他
们就知道你来自中原的淮阳， 即使举
目无亲，也可以找到依靠。

于是， 我对泥泥狗这种民间艺术
又多了些认识， 对那片土地上的民间
艺人也生出了敬意。 这敬意源于我与
土地的血缘，也始于我 40 岁时的人生
顿悟：沉默，则回归泥土的本真；歌唱，
则超越泥土的躯壳， 发出属于内心的
音响。
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