我生在農村，父母在周口市區教學，把我和三姐還有剛會走路的妹妹留在老家，由奶奶照看。

我已記不得哪一天開始記事，但我最早記得的就是老家院里有兩棵香椿樹。院子挺大，但沒有院墻，香椿樹長在兩間草房窗戶的前面。奶奶曾經許多次給我講起這兩棵香椿樹的來歷。奶奶的娘家在當時周口東郊的鄭洼村，離我們老家十八里地，香椿樹是從她娘家移過來的，栽種時樹苗比筷子粗一些。 我記事的時候，香椿樹已經是大樹了，高一點兒的有小碗口粗，矮點兒的有鋤把兒粗。奶奶把這兩棵香椿樹看作寶貝，一年四季都用破布和麻袋片把樹干包裹得嚴嚴實實，以防鄰家的豬羊啃壞了。春天，周圍有小樹苗長出來，她用破瓦罐或已爛得沒有底兒的破筐罩著，然后再用樹枝在周圍扎上屏障，即使每年這樣精心保護，但還是保不住，多少年也沒有多留下一棵。那個年代，農村的窮是不可想象的，一年四季人們基本上沒有菜吃。春天里香椿葉還嫩時，奶奶舍不得吃，等葉子長大了，奶奶就用竹竿兒綁上鐵鉤每天采幾片，拌點鹽在石頭蒜臼里搗爛，然后兌上水，用黑面餅子蘸著吃。村子里別的人家都沒有香椿樹，經常有人去我家討要香椿葉，特別是來走親戚的人，想要一些香椿葉拿回去招待客人，奶奶總是不讓他們自己下手采摘，怕他們把樹枝拉斷了。因為香椿樹，奶奶沒少聽閑話落不是。

我六歲以后，跟著母親到周口市區上學了，妹妹也由父親接來送到學校的托兒所里，老家就只有奶奶和三姐了，三姐在村小學讀書。有一天，奶奶下地干活，放工回家先去看她的香椿樹，一看大吃一驚，氣兒都出不勻了。原來，香椿樹的大部分樹枝都被人折斷偷走了。奶奶不光心疼我們自己舍不得吃的香椿葉，也恨是誰把樹毀得不成樣子。奶奶不顧一上午的勞累，掂著小板凳，坐在我家院外連說帶罵，喊了一頓飯時，當然都不是拜年的話了，只是出口氣而已。

隨著時間的推移，我已經上初中了，再回老家總是騎著自行車。奶奶已經七十多歲了，有一年正月十五，我回老家看望奶奶，給她送些元宵。太陽離地平線還老高的時候，奶奶已經把元宵煮好了，她舍不得多吃，卻給我盛了好多。我要走的時候，奶奶拿出一捆兒用破布纏著的五六根香椿樹苗兒，要我帶走，我接過來隨手夾在自行車的后座上。奶奶一再安排我，帶回去栽的時候根下面要上點糞，封好土后別忘了澆水，路上別掉了……我嘴里答應著，出了院子騎上車就跑沒影了。到家時，十五的月亮已經升上了天空，我下車看后面的香椿樹苗，立刻傻眼了！后座上面破布還在，松散著，樹苗兒卻一棵也沒有了。我下意識地搜尋周圍，在自行車后輪的外側竟然掛著一棵，是那棵最大的，它最長的一個根須纏繞在車軸上，所以沒掉落。我雖然有些沮喪，但還是慶幸上天給我留下一棵，當晚就把那棵香椿樹苗栽在院子里。　

1971年初夏，奶奶病了，父親向學校借了一輛人力車，安排我將奶奶接回來。我拉著車到奶奶家，奶奶讓我把家里能吃的東西全部裝上車，并讓我用鐵鉤子采摘了一大把香椿葉捎上。我把一床被褥鋪在車上，鎖上門。奶奶拿著一把破油布雨傘在院子里走走看看，好像還有什么東西沒裝車，最后看著那兩棵香椿樹，她把傘遞給我，走到樹旁把樹干上的破布又纏了纏、綁了綁。