我年前搬到大董村住，這里離上班的公司近。斜對門鄰居碰巧是老鄉，攀談起來，竟然還是一個鎮的，兩村相距也就十來里地，于是成了朋友。鄰居是對夫妻，丈夫叫建成，妻子叫小芬。

建成四十一歲，小芬長他一歲。建成是個作家，經常有小說、散文見諸報刊。我讀過建成的幾篇小說，的確寫得不賴——抓人。我評價小說的好壞很簡單，“抓人”是我唯一的標準，當然，我屬于平凡讀者，并沒有高的鑒賞力。小芬大字不識，就連她名字的“芬”，時常寫成“竹”字頭。他們有一個女兒，在南方一所大學上大一。

建成個子不高，寬腦門，大眼大嘴。小芬瘦高個子，圓臉大眼，俊俏人。夫妻倆感情好，每個月都會一起出去，逛逛公園、商場什么的。小芬在一家火鍋店洗碗，建成在一家雜志社當編輯。我有點好奇，文化程度這么懸殊的夫妻天天和和氣氣，沒有爭執分歧，還能經常結伴出去玩，我想要探究探究。

瞅小芬不在，我拎著兩提啤酒、幾個鹵菜敲開了建成的門。建成很高興，放下書，清空桌面，擺開菜。建成又撕開兩袋家鄉特產——馬頭牛肉。我“砰砰”開了幾罐啤酒，對飲起來。喝了一會兒，我看建成的脖子從白皙變成了粉紅，雙頰也上了彩，覺得時候差不多了，開始問他夫妻相伴出去的情形。

建成有雙休和法定假，小芬只是單休。而且小芬越到節假日越忙，他們休息天不同步。小芬會每月調天休，這樣倆人才能一起出去玩。出去玩時，倆人起個早，穿上喜歡的衣服，按照事先商定的地點，先遠后近地玩。近來這次，夫妻倆商定去國家圖書館和奧特萊斯玩。這次我知道，就在幾天前，我去理發店，碰見夫妻倆。建成拎著不少衣物，小芬抱著一摞書，倆人挨著肩，說說笑笑回來。

那天去玩，建成和小芬從星城坐地鐵，轉房山線，轉9號線，到國家圖書館站下地鐵出來。倆人牽著手，一起走進去，找個位置。建成認真地看書，小芬戴著耳機認真地玩手機。一個上午的時光在書香中靜悄悄地過去了。建成看書心滿意足，小芬玩手機心滿意足。倆人一起走出去，小芬懷里抱著一摞書，建成背著小芬的包。

夫妻倆吃完午飯，坐地鐵，9號線倒房山線，在籬笆房站下車出來，一起去奧特萊斯。每進一個時裝區，建成找個休息椅坐下，翻開書讀。小芬魚進水般在一排排服裝里游弋。一下午的時光在花花綠綠的衣服里過去了。小芬心滿意足地微笑。建成心滿意足地微笑。倆人一起微笑著走出奧萊，建成拎著新買的衣物，小芬抱著一摞書，從籬笆房坐地鐵，轉燕房線，在星城地鐵站下車。倆人跑了一整天，容光煥發。

有時候夫妻倆只去景點玩，這就比較簡單了。倆人在紙條上寫上幾個自己想去的景點（小芬想去的景點由她口述，建成代筆），然后把紙條揉成團，放在一個盒子里搖晃搖晃，抓鬮決定。那由誰來抓呢？為了體現公平公正，夫妻倆用石頭剪刀布，三打兩勝，贏家就擁有了抓鬮權。

弄明白了建成和小芬夫妻倆的情形，我想起了我去年結束的婚姻。這次我與建成喝酒喝得透，三四年沒醉過的我，醉得一塌糊涂，最后是建成背著我送我回的房間。①8