蕭彭瑋

一

在認(rèn)識(shí)樹懶以前，我就已經(jīng)是半個(gè)樹懶了。

媽媽生氣地責(zé)罵我：“垃圾都不倒……書放得亂七八糟也不收……襪子到處亂扔……”媽媽憤怒的氣焰讓我一時(shí)低下頭，耷拉著無(wú)精打采的腦袋，清理垃圾，收拾書本，撿起不知在床底躺了多久的襪子……可是轉(zhuǎn)身，我就變回原樣。媽媽恨鐵不成鋼地長(zhǎng)長(zhǎng)哀嘆一聲。

已是半個(gè)樹懶的我，憑著運(yùn)氣升入初中，看著書立里擠得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的課本、鋪滿書桌的本子與練習(xí)冊(cè)，身體里的樹懶，似乎又長(zhǎng)大了一些。

逃離書桌，我沉浸在快樂的小說閱讀里，嘩啦啦翻動(dòng)一頁(yè)又一頁(yè)，看到時(shí)針指向十二，才想起要?jiǎng)兓ㄉＫ懔怂懔耍摮晕顼埩耍挛缭賱儼伞?/p>

但是心里隱約知道，下午也不會(huì)去。就像六年級(jí)的時(shí)候，那天一早就出門看戲，跟朋友到處逛，買零食，玩游戲，戲臺(tái)上的紅臉黑臉，一句聽不懂。出門時(shí)還惦記著沒寫的作文，可是回到家，天已經(jīng)漆黑。媽媽端來(lái)飯菜，我一邊吃一邊盯著時(shí)鐘，秒針像心里的恐懼一般，走得越來(lái)越快。馬上就到九點(diǎn)，一個(gè)字也沒寫。我想多吃一會(huì)兒，不要那么快吃完，害怕面對(duì)作業(yè)。可是最后一口粥，終于還是咽進(jìn)肚了。

翻開作文本，握起圓珠筆，寫了題目《秋》，又寫了“雖然、但是”的開頭，手就僵住了，一個(gè)字也寫不出。時(shí)針滴答滴答溜到十一點(diǎn)，我急得眼睛發(fā)熱，嗚咽出聲。媽媽從床上爬起來(lái)，用鋒利的眼神瞥著我。她說一個(gè)字，我寫一個(gè)字，寫完已是凌晨。

媽媽既關(guān)切，又火氣直冒，說：“以后不許這樣！”

可是樹懶卻在慢慢生長(zhǎng)。

二

只要不出力，做什么都行，似乎這就是樹懶的特點(diǎn)。

媽媽和我完全不一樣，吃完午飯，她一刻不歇息，又去剝花生了，還拽上我。可我剝了一會(huì)兒，就手指酸脹，腰彎得很累，于是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子，嘻嘻笑著說：“我還有作業(yè)……”媽媽點(diǎn)了一下頭。我蹦跳著跑回臥室，開心地躺在床上，把作業(yè)丟到九霄云外。

等我睜開眼，已經(jīng)傍晚了。

淡紅的光穿過窗戶，灑在被褥上，似乎在宣告黑夜的降臨。我胸口一陣冰涼，發(fā)緊，又沉重，還有古詩(shī)沒背，明天老師會(huì)逐個(gè)檢查。

這時(shí)，門口傳來(lái)媽媽的聲音：“睡醒了？作業(yè)寫完了？”

似乎每次都在最后一刻，才知道焦灼，才知道時(shí)間的金貴。又要來(lái)不及了，我耷拉著沉重的腦袋，心像要跳出喉嚨，又怕媽媽責(zé)怪，聲音像蚊子一樣小：“還沒……”

媽媽眼睛忽而一閃，她望著窗戶里的光芒，聲音驀然變得如夕陽(yáng)般溫柔：“我?guī)湍憧粗?yáng)，去寫吧。”

被褥上的光芒漸漸傾斜。

三

看著太陽(yáng)，太陽(yáng)就不會(huì)落下了？

我翻開語(yǔ)文書，坐在床沿的光芒里，盯著紙上一個(gè)個(gè)明晃晃的文字，聚精會(huì)神地讀著：“青青園中葵，朝露待日晞……”媽媽說她會(huì)在太陽(yáng)落山前剝完花生，說完又去院子里了。我覺得不可能完成，因?yàn)榛ㄉ€有很多。

腦海里一半是詩(shī)句，一半是媽媽的背影。

光芒傾斜到桌角，越來(lái)越紅，像烈火一樣。我讀了一遍又一遍，磕磕巴巴嘗試背誦，終于從頭到尾背下來(lái)，又繼續(xù)閉目背誦幾遍，已經(jīng)熟練許多。我睜開眼時(shí)，桌角只剩下最后一抹光斑。我驚異地張大嘴巴，自己跑過了太陽(yáng)！

我心里躁動(dòng)著，像打了一場(chǎng)勝仗，歡快地收拾書本，可這時(shí)候，桌角的光斑，倏然完全消去了。

夜幕終于拉下來(lái)了。

四

院子里，媽媽還在彎腰剝著花生，背影在深藍(lán)的夜里像葉子一樣搖曳，媽媽輸給了太陽(yáng)。然而她滿面欣喜地站起來(lái)，扭扭僵硬的腰，樂呵呵地對(duì)奶奶說：“又是忙碌的一天，明天繼續(xù)剝……”

明天，媽媽還會(huì)早起。她說繡球花愛喝水，只要一天不澆，就會(huì)枯黃，也許生命也會(huì)這樣消亡。媽媽的背影，越來(lái)越深地刻進(jìn)身體。我漸漸發(fā)現(xiàn)，自己擁有了神奇的能力，就像媽媽和第一縷陽(yáng)光的約定一樣，我學(xué)會(huì)了和夕陽(yáng)約定，在太陽(yáng)落山前，迎著美好時(shí)光，散發(fā)與它一樣美麗的金黃。③22