渴望一場更大的寒冷。

這樣的冬天，沒有人知道它已經來了。好像一切都還沉醉在無邊的愁緒中，樹葉就黃了飄了，耳旁的風刀子一陣比一陣鋒利，太陽很紅很遠，天空中的浮云卻不再那么高淡，一切“嘩啦”就結束了。那么后來，冬天的靜穆就不分白晝黑夜地在人們的心版上跑呀跑呀，多少白白亮亮的孩子們呵，一群，再一群，一個一個，笑聲多么迷人。這個冬夜的雪花你聽見了么？

也許，醒來在第二天第三天第十幾天的清晨。

十秒鐘。一條直線、若干支線小黑點和一幅速寫的輪廓，我把一只手掌迎向太陽，平原上的流脈竟然如此清晰，路有多窄，河有多彎，一條淺淺淡淡的地平線有多長，蚯蚓似的隨著你的奔跑而奔跑，還有那么多的支線小黑點，牛馬驢騾的縮小物，村莊或是城市的縮小物，但上面肯定沒有哪怕一個人，比例小得不能再小了……凝視、凝視，一個上午的時間過去了，我通常都是這樣回憶我們的故鄉的。有時候，別人的城市里，故鄉就是一壺酒，一壺老酒，冬天的寒冷被一個人一口一口喝進肚子，北方、北方，向北、向北，一晃就是四季，唉，父親說，兒啊，我在昨夜夢見你了，你卻不知道自己鄉關何處。想想，我們的美麗鄉愁，我們的漂泊無定，我們的一牽一掛，我們的堅忍和眼淚——我們面前的老酒就是一壺幸福，喝酒更應該是一種幸福。那么寒冷呢？一個冬天的寒冷算不算幸福呢？

一天天幸福的流脈，別人的大雪在夢里飛花，霎時間，那些美麗的弧線紛紛揚揚的，成就了我們遙遠的想象，宛然一朵一朵的蘆花……終于，無比熟悉的旋律響起，心靈的故鄉在杯中復活重現，古老的嗩吶聲在平原上行走，我們的眼圈紅了，我們閉上眼睛，仿佛呼吸著故鄉的空氣。那一天，是的，蘆花依舊香，踩著蘆花大雪，我們回家了，兩行溫濕的東西不能自已，沒有辦法啊。透明的雪花飄來了，大風在茫茫雪原上歌唱，翻卷起一層一層的白霧，一抬頭就咽下了一口霧，行走中我們和親人誰也望不見誰，心緒悲涼孤寂到了極點，喊吧，喊吧，我們真的喊出了對他們的稱呼，包括隨雪飄逝的一些名字。多少年過去了，我們拼命扒開厚厚的雪找到他們的時候，雪地上只剩下被凍僵了的幾具尸體。雪下得可真大呀，縱然沒有被完全凍著的，也早已經被嚇了個半死，成了我們身邊的一兩個植物人，身上的零件也不那么完整了，時不時地要出現一些這樣那樣的毛病，我們總是祈望自己的講述能夠喚醒他們的回憶，祈望我們不再是他們眼前會說話的工具，幻想太多太多的歡樂，但是不能，所有的往事，所有的所有，都已經煙消云散。一年三百六十五天，我們還能夠再祈望什么呢，什么都不祈望了吧。

“爸爸”，我們輕輕叫出了聲，父親的無動于衷自然也在想象之中，雖然所做的這些什么作用也不起，但是叫了總要比沒有叫好。自己多少年以前的背叛、出走、少不更事，甚至把他們一個個往絕路上逼，淚水顯得多么蒼白和多余，內心的痛苦罪惡卻在洶涌澎湃。太陽已經蘇醒過來，我向手的背面細細看一看，看看凹下去的毛孔還有上面凸鼓的一條條青色的河流走向，忽然之間，人的一生好像只有“爸爸”這兩個字了。“爸爸”，讓我眼睛深處的父性蘇醒，誰都無法阻止自己慢慢老去，想象中父親的衰老也不過如此。小兒只有5歲，一次和我鬧氣了，指著我的鼻子說我那么壞，將來我要變成世界上最老的老頭。他不知道拿“植物人”一詞來比喻，只知道“老頭”。我好像“呵呵呵”笑了。見我高興的樣子，兒子頓時氣上加氣，他在北京一間不足12平方米的陋室里對我說：“爸爸，我……”當時，他說的話我什么也沒聽見，腦子里全都是父親在豫東平原上辛苦勞作的身影，他吸煙他喝酒他發兇他滾了一身泥巴……想象中他沒有借到1000塊錢急得跪在爺爺的墳頭哭哭哭。我兩眼空空地說，“爸爸（下雪了）”“爸爸（這個冬天你冷不冷）”。妻子卻聽不見我說的括號里面的內容，問我冷不丁地叫誰呢，我無意識地說叫你的寶貝兒子唄。我看見兒子古怪地笑了，我們也都笑了，隨便你開心不開心。

我們常常這樣說，幸福就是一壺老酒，酒可以幫助你打開想象之翅。多少年多少事，空守著一盆爐火，想象一場大雪，想象故鄉的冬天，想象在冬天里慢慢行走的任何一個親人、任何一個朋友，想象他們走路的樣子，想象他們想念我的時候應該是一副什么模樣，以及小小院落里一輩子也忙不完的家務，想象你……我的眼前流淌開一條大路。

這個冬天，渴望天下大雪，許多人走在大路上，走著，消失著，雪一直在下，不知道什么時候，只剩下我一個人了。

最后，連我也不剩，世界白茫茫一片。