我喜歡看冬天的樹，雖然冬天并不是樹木想要擁抱的季節。那些常青的樹還有些綠色，但葉子已不光鮮了，綠得有些勉強，比如香樟、玉蘭，稍大點的葉片明顯硬、脆，有些葉面上生出黑點，像老年人的斑，而小點的葉子，雖說還有稍嫩些的，但經霜后，也少了精氣神兒，沒有了春天里的活潑。

更多的樹，這時候是沒有葉子的，比如五角楓、柿樹、柳樹、紫薇、海棠等。那些高大挺拔的如北方的漢子，裸露著脊梁，矗立在黃土高原的朔風里，鐵骨錚錚，高揚的臂膀筋脈暴起，展示著男子漢的血氣方剛。從呼嘯的風里，分明能聽見奔涌的熱血，猶如黃河之水激越飛揚。那些低矮一點的，雖不高冷帥氣，但都充滿精氣神兒，條條枝枝干凈利索，疏密相間，自然妥帖，沒有荒蕪雜亂的樣子，能讓人想到鄭燮的“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”，簡潔里有幾分老氣，但又不是那種暮氣，是老驥伏櫪的模樣。如果走近她們，細細地瞧，你會發現，即使在三九寒冬，她們光禿的枝丫上，也竟有好些好些新芽，仿佛孕婦的肚子里面藏著的鮮活的生命，待到十月分娩，便能聽見那新聲的嘹亮。此時的她們在寒風中靜默，不過是等待一場春風的到來罷了。

冬天的楊柳卻是另外一番景象。她們沒有白楊、銀杏那樣高大俊朗，也沒有薔薇、紫荊那樣簡潔明了，但俊俏是她的模樣，溫柔是她的本性。春天里，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，她們是小姑娘般清純可愛的樣子；冬日里，“寒風徹骨顏未凋，倩影臨波猶自嬌”，有女俠之風，英姿颯爽。樹干通直，雖不是亭亭玉立，但風骨清朗。褶皺如龍鱗般的樹皮，像戰士的盔甲，藏有深深淺淺的歲月風霜。晨光里，灰藍色的天空下，那些密密疏疏伸向天空的柳枝，宛如一幅剪影，有幾分婆娑，更有幾分掩不住的妖嬈。若是一場大雪，銀裝素裹，玉樹瓊枝，晶瑩剔透，又是一番冰清玉潔的景象。有時我在想，若是大自然里沒有了楊柳的身影，會不會如唐詩少了明月、宋詞少了柳永，失去很多味道。

冬天里最打眼的，想必還是那梧桐。她們比較常見，路邊、曠野都有她們的影子，一棵棵高大挺拔、枝干繁密。她們的枝干上或多或少還掛著黃褐色的枯葉，有風吹來，嘩啦啦地響，似長嘯，也似低吟，在俠者聽來必定有“大風起兮云飛揚”的豪壯，而在愁者眼里，卻是“三更雨，不道離情正苦”。

那些深褐色的梧桐葉稀稀疏疏地掛在樹干上，盡管寒風瑟瑟，她們卻是安詳的樣子，沒有那種干枯的憔悴。她們雖然老了，但沒有一絲衰容，倒是沉淀著歲月的滄桑。即便凋零，也是悄無聲息、自自然然地落在地上。真正的生命，總是超然的，哭著生，笑著死。“死去何所道，托體同山阿”，在塵世里，真正如陶公一般看待死生的又有幾人？我們忙碌著，活在當下，何曾去想生，又何曾去思死？古人云：“死生亦大矣。”誰能左右其死，誰又能左右其生？對多數人而言，死生皆不過隨緣罷了。既是隨緣，又何言其大呢？有的人終究顧不上死生，摸爬滾打，只是在路上，“以其昏昏，使人昭昭”罷了。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，這種輕松與瀟灑，是在活得足夠明白之后，心中升起的一種豁然，可以安慰自己，卻是度不了眾生的。

冬日里觀樹，是我觀樹，還是樹觀我，其實都一樣。莊子云：“子非我，安知我不知魚之樂？”知與不知，且罷了。只是這冬日里的陽光如此明媚，是我和樹都不能錯過的。①8