王毅

童年的世界永遠是多姿多彩的，每一個傳統節日都有著獨特的容顏和內涵。

我童年的七夕節記憶都在奶奶的講述中。打我記事兒起，七夕節就是奶奶口中的牛郎織女。那是我第一次接觸神話故事，迢迢銀河、牛郎織女、王母娘娘、跟隨牛郎的老牛……無一不讓我羨慕。在奶奶的娓娓講述中，我感受著七夕節的美麗和幸福。

奶奶說，七夕節這天牛郎織女在天河相會，地面上的喜鵲都去天上給牛郎織女搭鵲橋。童年的我喜歡刨根問底，喜鵲不是上天了嗎？為什么咱家門前樹上的喜鵲還在？奶奶則一本正經地說：“它們是沒排上號的，上天的喜鵲也要選成年的、健壯的，它們明年可能就去了……”于是，我就信了，仰望天上的銀河，期望著門前樹上的喜鵲趕緊長大，趕緊健壯起來，好去給牛郎織女搭橋。

奶奶說，七夕節這天會下雨，那是牛郎織女見面后的淚水，雨就是他們的眼淚。我當然相信，我嘗過七夕節的雨，有點咸，和我的眼淚一樣的味道。不過，也有七夕節不下雨的時候，我就問奶奶今年七夕節怎么不下雨？奶奶又是一番解釋：“牛郎織女一年見一次面，倆人高興啊，就不哭了……”是啊，我瞬間又理解了，誰遇到高興的事，不是都在樂嗎，怎么會哭啊。

奶奶還說，七夕節晚上去葡萄架下，能聽到牛郎織女的談話。我開始很驚訝，那是天上神仙的話啊，我們也能聽見？于是，七夕節晚上的葡萄架下都會聚集很多小孩子，一個個神秘兮兮、屏氣凝神地聆聽。果然，微風細雨漾起，葡萄架下有了沙沙的細小聲響。奶奶說，那是牛郎織女在講話哩。我問奶奶：“他們說什么了，我聽不清楚。”奶奶笑道：“人家說悄悄話，哪能讓你聽到，再說，天上和地上，隔了那么遠，聽不清楚啊……你快快長大，坐飛機到天上，就能聽清他們說什么了。”我就幼稚地盼望自己快點長大，等到七夕節去聽牛郎織女的悄悄話。

再以后，我就知道了這些都是奶奶的七夕節謊言：鵲橋是個傳說，下雨只是天氣原因，葡萄架下聽到的是風吹樹葉的聲音……但我絲毫沒有怪奶奶的“欺騙”。她講述的一個個七夕節故事，不僅為我塑造了神話的完美，更用溫情裝飾了我的童年，給了我一雙想象的翅膀，完成了我童年的啟蒙。