母親老了。

聽說(shuō)我從縣城回來(lái)，母親蹣跚著挪動(dòng)老邁的雙腿來(lái)看我。從村南頭到我家不過(guò)二百米，母親走得很艱難，如同她走過(guò)的人生路，邁出的每一步都灌注著執(zhí)著。母親老了，不再有矯健的步伐，只能慢慢挪動(dòng)，她抬起左腳，又艱難地抬起右腳，執(zhí)拗地一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著身子。母親想看看自己的兒子，那塊從她身上掉下來(lái)的肉，心里總是掛念著。

曾經(jīng)年輕的我面對(duì)年輕的母親，滿口豪言，誓要干一番大事業(yè)，母親總愛打破我的幻想：“兒啊，做啥事都不容易啊。活在世上很難，要走一步看一步啊！”

我對(duì)母親的忠告充耳不聞，如加滿油的汽車不顧一切地向前沖。事業(yè)起起伏伏，人生如大海之舟，漂泊著起伏不定。從沒想過(guò)會(huì)狼狽地退回農(nóng)村，沒想過(guò)傷痕累累地回到老家。我敗了，四十多歲回到原點(diǎn)，回到生我養(yǎng)我的地方。回望前半生，我心里莫名升起一陣哀傷。

當(dāng)我頹廢地回到母親身邊，她眼里載著波瀾不驚的鎮(zhèn)定，笑著說(shuō)：“峰兒，回來(lái)就好！回來(lái)就好！”這世上唯一能寬容我過(guò)錯(cuò)的就是母親，不在乎我的人生路走得怎么樣，心想兒孫好好地站在她面前，就很好。

母親心里是孤單的，心里裝著太多的掛念，她的雙腿似乎灌滿了鉛塊，去看兒子時(shí)邁出的每一步都很慢，也很艱難，載著沉重的母愛。

母親走到我身邊的時(shí)候，我正在屋前的工棚里，忙著手里的活計(jì)。母親走到我身邊，拍拍我的肩膀，我轉(zhuǎn)過(guò)身望著她布滿滄桑的臉，見她眼里透著閃亮的光彩。掃視我一遍后，母親似乎很滿意。

母親艱難地挪動(dòng)著，穿過(guò)大門，挪到堂屋，伸頭瞅了瞅。我跟著母親，走在她身后。她轉(zhuǎn)過(guò)身又看了看我：“妞呢？沒回來(lái)嗎？”

“沒，妞妞沒有回來(lái)。”母親聽到了我的話，似乎有點(diǎn)失落。妞妞是我的小女兒，是母親帶過(guò)的最小的孫女，母親希望每個(gè)星期天都能看到她，那是母親的掛念。

母親帶著失落，又艱難挪動(dòng)著老邁的腿，準(zhǔn)備回她的住處。“娘，你歇會(huì)兒吧？”我試圖挽留母親。

母親擺擺手，沒有說(shuō)話，我也不知道她聽沒聽到我說(shuō)的話。母親耳朵幾年前就背了，看到別人張嘴，就習(xí)慣性擺擺手，表示她聽不見。

九月的風(fēng)吹著，母親的白發(fā)在涼風(fēng)中亂舞，每一根都帶著辛酸，每一根都帶著思念。夕陽(yáng)灑下一片金黃的余暉，縷縷白發(fā)閃著母愛的光輝。

我望著母親艱難而去的背影，充滿負(fù)罪感，恨自己的無(wú)能，也恨自己的清高，脫不下孔乙己的長(zhǎng)衫，沒能讓母親在晚年過(guò)上好日子，沒能讓母親享上福，我的孝心不過(guò)是回家看看她蒼老的模樣，偶爾坐在她身邊陪伴她一小會(huì)兒。我懂，我坐在母親身邊那一刻，她安心，又滿足。

我不在老家的日子，母親就常杵在村前的橋頭，默默向我的房舍瞅著，常常是一上午或者一下午。有時(shí)候母親不放心，艱難地挪動(dòng)著來(lái)到院門外，從門縫往里瞅兩眼，母親希望看到她心里的掛念。

我望著母親艱難地往回走，擔(dān)心母親被絆倒，緊跑幾步跟在她身后。

母親走了半小時(shí)的路，才走了不到一百米，停下，拄著拐棍慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，想再望兩眼，她的眼睛有些混濁。看到我的臉，母親似乎很驚詫。我握住母親冰涼的手。母親轉(zhuǎn)過(guò)身的剎那，我在她眼里發(fā)現(xiàn)了一顆水珠，在眼眶里打著轉(zhuǎn)，執(zhí)拗地旋轉(zhuǎn)著不忍落入人間。九月的風(fēng)吹過(guò)，一顆玉珠帶著不甘心掉入腳邊塵土，如同母親的心，落了地，帶著一絲不安。

九月的風(fēng)掃過(guò)我的臉，有兩股熱流淌進(jìn)嘴里，咸咸的，摻著一絲苦澀，直到心底。