母親老了。

聽說我從縣城回來，母親蹣跚著挪動老邁的雙腿來看我。從村南頭到我家不過二百米，母親走得很艱難，如同她走過的人生路，邁出的每一步都灌注著執著。母親老了，不再有矯健的步伐，只能慢慢挪動，她抬起左腳，又艱難地抬起右腳，執拗地一點點挪動著身子。母親想看看自己的兒子，那塊從她身上掉下來的肉，心里總是掛念著。

曾經年輕的我面對年輕的母親，滿口豪言，誓要干一番大事業，母親總愛打破我的幻想：“兒啊，做啥事都不容易啊。活在世上很難，要走一步看一步啊！”

我對母親的忠告充耳不聞，如加滿油的汽車不顧一切地向前沖。事業起起伏伏，人生如大海之舟，漂泊著起伏不定。從沒想過會狼狽地退回農村，沒想過傷痕累累地回到老家。我敗了，四十多歲回到原點，回到生我養我的地方。回望前半生，我心里莫名升起一陣哀傷。

當我頹廢地回到母親身邊，她眼里載著波瀾不驚的鎮定，笑著說：“峰兒，回來就好！回來就好！”這世上唯一能寬容我過錯的就是母親，不在乎我的人生路走得怎么樣，心想兒孫好好地站在她面前，就很好。

母親心里是孤單的，心里裝著太多的掛念，她的雙腿似乎灌滿了鉛塊，去看兒子時邁出的每一步都很慢，也很艱難，載著沉重的母愛。

母親走到我身邊的時候，我正在屋前的工棚里，忙著手里的活計。母親走到我身邊，拍拍我的肩膀，我轉過身望著她布滿滄桑的臉，見她眼里透著閃亮的光彩。掃視我一遍后，母親似乎很滿意。

母親艱難地挪動著，穿過大門，挪到堂屋，伸頭瞅了瞅。我跟著母親，走在她身后。她轉過身又看了看我：“妞呢？沒回來嗎？”

“沒，妞妞沒有回來。”母親聽到了我的話，似乎有點失落。妞妞是我的小女兒，是母親帶過的最小的孫女，母親希望每個星期天都能看到她，那是母親的掛念。

母親帶著失落，又艱難挪動著老邁的腿，準備回她的住處。“娘，你歇會兒吧？”我試圖挽留母親。

母親擺擺手，沒有說話，我也不知道她聽沒聽到我說的話。母親耳朵幾年前就背了，看到別人張嘴，就習慣性擺擺手，表示她聽不見。

九月的風吹著，母親的白發在涼風中亂舞，每一根都帶著辛酸，每一根都帶著思念。夕陽灑下一片金黃的余暉，縷縷白發閃著母愛的光輝。

我望著母親艱難而去的背影，充滿負罪感，恨自己的無能，也恨自己的清高，脫不下孔乙己的長衫，沒能讓母親在晚年過上好日子，沒能讓母親享上福，我的孝心不過是回家看看她蒼老的模樣，偶爾坐在她身邊陪伴她一小會兒。我懂，我坐在母親身邊那一刻，她安心，又滿足。

我不在老家的日子，母親就常杵在村前的橋頭，默默向我的房舍瞅著，常常是一上午或者一下午。有時候母親不放心，艱難地挪動著來到院門外，從門縫往里瞅兩眼，母親希望看到她心里的掛念。

我望著母親艱難地往回走，擔心母親被絆倒，緊跑幾步跟在她身后。

母親走了半小時的路，才走了不到一百米，停下，拄著拐棍慢慢地轉過身來，想再望兩眼，她的眼睛有些混濁。看到我的臉，母親似乎很驚詫。我握住母親冰涼的手。母親轉過身的剎那，我在她眼里發現了一顆水珠，在眼眶里打著轉，執拗地旋轉著不忍落入人間。九月的風吹過，一顆玉珠帶著不甘心掉入腳邊塵土，如同母親的心，落了地，帶著一絲不安。

九月的風掃過我的臉，有兩股熱流淌進嘴里，咸咸的，摻著一絲苦澀，直到心底。