我7歲那年的夏天，跟隨母親去平頂山煤礦看父親。

太康縣遜母口鎮那時通火車。我踏上綠皮火車，在母親身邊坐下，昏昏欲睡。不知道是暈車還是前一夜沒睡好，可能兼而有之，對我來說，坐火車比考全班第一更讓人激動。暈暈乎乎一路，記不得轉車細節。半夢半醒間，母親拉著我下車，站在一個廣場上。父親笑著走過來。陽光不烈，我滿頭是汗，腦袋昏沉，睜不開眼睛。父親摸摸我的臉，提起母親腳前的土黃色大挎包。父親說了些什么，我沒聽清。

我在父親的宿舍睡了一會兒，腦袋清醒了。宿舍很整潔，窗前桌上有幾本書、筆筒和眼鏡盒。我抽出鋼筆，擰開筆帽，驚奇地打量淡白色的筆尖。門開了，父親和母親說笑著進來。我忙擰好筆帽，把鋼筆插進筆筒。

父親問：“輝，喜歡鋼筆？”

我點點頭。

“送給你了。”

我驚喜地抬頭。

父親不大的眼睛里透出溫暖的亮光。

“謝謝爸。”

母親說：“看，兒子跟你生分了。”

我扭過頭，眼淚落下來。

背后，父親嘩啦啦洗臉。

父親拎著大飯盒，母親拎著一瓶香檳、幾瓶汽水，我們踩著木梯爬上樓頂。眼前高高低低的房子，有條斜街，有行人來往，自行車鈴聲不時傳來。天空淡藍，隱隱有幾條橫著的白霧。一架飛機，尾部噴著白煙，慢慢地無聲飛過。灰色混凝土樓頂干干凈凈，泛起熱乎乎的氣息。父親和母親在一張小圓桌上擺好了飯盒，酒和汽水也打開了。飯菜豐盛，有魚有雞，還有紅燒肉。香檳倒進茶缸，父親母親輪流喝，我喝汽水。吃著喝著，說著笑著，天色慢慢變暗。我喝汽水竟然也覺得醉了，心里灌滿沉甸甸的甜。

樓頂有一人多高的護欄，護欄那里的地面有條裂紋。幾棵草從裂紋里長出來。有棵草的頂上，托著朵小小的圓形的花兒，幾片三角形的葉子護襯著，花心褐色，淡黃色的花瓣排列緊密，讓我想起鳥翅上的羽毛。黃昏里，花兒笑吟吟的。我不知道它的名字，它不知道我的名字，但我們都有名字。我趴在地上，靜靜地凝望它。它也在凝望我。

母親問：“輝，干什么呢？”

我答：“媽，這里有朵花兒。”

父親說：“可能是鳥銜來的種子，也可能是風吹來的種子。輝，來，還有幾塊紅燒肉，吃了吧，你太瘦了。”

我轉臉，望著黃昏里的父親，問：“爸，天天下那么深的地底挖煤，累不累？”還有幾個字“危險不危險”，我沒問出口。

父親笑了，說：“不累。輝，我心里裝著你和你媽，一點兒都不累。”

“爸，你能天天來看看這朵花，給它澆澆水嗎？”

父親走過來，也趴下，望著這朵花，說：“能。”

父親用頭碰碰我的頭。

母親也走過來，在我們身邊坐下。

隱約有美妙的歌聲傳來，我探出頭，親了一下花兒……