攀緣在柳樹上的絲瓜秧和瓠子秧，葉子開始枯黃，但蔓梢仍零星地開著些黃花或白花。葉尖和花片上的凝露映射朝陽(yáng)，冷艷而清絕。青白色的絲瓜、瓠瓜，齊齊地垂下，像一幅水彩畫，讓我生出“靜女其孌”“洵美且異”的感慨。我站在木梯上握住那只碩大的絲瓜，突起的果皮棱梗像刀刃，我掐一下，硬硬的。雖說(shuō)少了一盤美味的肉絲炒絲瓜，但妻說(shuō)，正好用它做一個(gè)洗碗的工具。與它們相鄰的還有一簇扁豆，白扁豆與紫扁豆相間。白扁豆細(xì)而長(zhǎng)，紫扁豆寬而厚，近聞均有一種膻味。我喜歡食扁豆，尤其它那獨(dú)特的膻味，獨(dú)具秋的味道，炒、煎、蒸皆宜。煎時(shí)先把扁豆蒸一下，裹上面粉再煎，謂之扁豆魚。小時(shí)候，一到這季節(jié)母親就做扁豆魚給我吃，比真魚還好吃。只是母親已離開我四十余年了。故鄉(xiāng)用食物綁架了我們身體的記憶，只有到了人生的秋季，我們才會(huì)理解，為什么有些食物深深地影響著內(nèi)心對(duì)世間所有味道的判斷。

一葉知秋。這葉許是柳葉最為美好。和秋天的第一枚落葉相遇，也是美妙的緣分。那棵爬滿瓜秧的柳樹，就長(zhǎng)在院子的一角，秧子上飄落了幾片柳葉，像大寫意的畫上增添了幾筆工筆。曾幾何時(shí)，一片柳葉，被少年摘下，卷成口哨，含在唇間，吹出悠揚(yáng)的清音。那聲音在野風(fēng)里長(zhǎng)長(zhǎng)短短，隨風(fēng)而越，隨風(fēng)而逝。那是世界上最曼妙的音樂(lè)了。如今再把它含在唇間，雖吹不出聲，卻仍然能感受到唇齒間的清涼。它靜靜地躺在我手心，纖細(xì)如眉，只是老了筋骨，像一曲抒情的舊歌，勾起我無(wú)限的深情。

燕子也準(zhǔn)備南飛了。一大早它們就整齊地排列在電線上，等待出發(fā)的號(hào)令。如今，它們充實(shí)豐腴、兒孫滿堂，帶著滿足踏上四季輪回的路……房檐下的燕巢涼了、空了，一片孤寂。但那是一種收斂和蓄勢(shì)，是季節(jié)的一段留白。燕巢里不能只有喧囂和豐稔，累年的豐稔，必然帶來(lái)負(fù)累和擁擠。燕子在一個(gè)秋天的早晨走了，我目送它們翱翔天際，就像送別老朋友。想到和老朋友很長(zhǎng)時(shí)間不能相見，一陣失落向我襲來(lái)，但這份失落卻給了我堅(jiān)守與期冀。

秋是一位畫家，它把滿塘的荷畫成了水墨畫。“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”是喧囂和熱烈，“衰蘭枯荷了秋色”是成熟與厚重。荷要修煉多少重境界，才能脫胎換骨？才能自在圓滿？在荷最強(qiáng)大的時(shí)候，秋來(lái)了，荷失去表演的身段，失去意氣風(fēng)發(fā)，雖然變成了一幅頹敗的畫，但那蘊(yùn)蓄了一夏的神韻卻凝結(jié)了另一段生命歷程——更加充實(shí)的生命歷程。老蛙和綠頭鴨也都匿跡了，動(dòng)蕩的水面在秋的懷抱里安詳了。這樣的天地，是喧囂過(guò)后的緘默。水下的荷，在至暗時(shí)刻沒(méi)有浮躁和抱怨，默默靜守，在這個(gè)季節(jié)里，終于把自己變得飽滿和豐腴起來(lái)，這是緘默孕育的成熟。其實(shí)，每個(gè)生命從枯到榮是生機(jī)，從榮到枯是收獲，是功成身退的凱旋。生命的傳承必然是花團(tuán)錦簇中有凜冽，葳蕤中有枯萎，如果四季一致，那春天就沒(méi)有了來(lái)處，沒(méi)有來(lái)處也就沒(méi)有了歸途，生命就會(huì)停止。

“清瑟怨遙夜，繞弦風(fēng)雨哀”，我絲毫體味不到古人的這種幽怨和悲涼，歲月的沉淀讓我擁有了風(fēng)煙俱凈的靈魂，秋給了我一顆無(wú)限曠達(dá)的心。“素履之往，獨(dú)行愿也”，即使走在人聲鼎沸的長(zhǎng)街上，也不會(huì)覺(jué)得躁動(dòng)和擁擠。

暮雨飄至，輕揚(yáng)如絲，淅瀝迷蒙，時(shí)徐時(shí)疾。雨聲不時(shí)從窗外傳來(lái)，帶著清秋的芳馨。一簾秋雨，一杯香茶，幾頁(yè)書香，女兒的琴聲悠揚(yáng)，窗外蛩聲窸窣，我的內(nèi)心安靜、芬芳。