李紀(jì)龍
陪著老母親去生態(tài)園觀光,望著平靜的湖水,心潮澎湃,情不自禁地想起了我最敬重的人——父親。
父親生于1932年,是喝著黃河故道的水、踩著黃泥巴長(zhǎng)大的苦命人,年輕時(shí)就從事農(nóng)村基層工作,先后任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書、“五七”園藝場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。
父親做農(nóng)村基層工作時(shí),帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們苦干實(shí)干,一心惠民。三年困難時(shí)期,家里揭不開鍋,副隊(duì)長(zhǎng)悄悄地給每家分一點(diǎn)糧食,也給我家送了一小袋。父親眼睛一瞪:“隊(duì)里的糧是大家的命,我餓死也不要!”結(jié)果我兩個(gè)年幼的哥哥和84歲的老太爺因饑餓加上疾病,在兩周內(nèi)先后離世。而后,我們一家人靠著挖野菜、剝樹皮熬過那一段日子。
父親在知青場(chǎng)工作格外操心。那時(shí)的黃河故道,鹽堿地白茫茫一片,種不成莊稼。父親帶著來自上海、鄭州和淮陽(yáng)的下鄉(xiāng)知識(shí)青年,翻淤壓沙,沒日沒夜地改良土壤,硬是把一片片不毛之地變成了良田。那些城里來的年輕人,哪吃過這樣的苦,父親既當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又當(dāng)?shù)铮滋旖趟麄兏赊r(nóng)活,晚上給他們講黃河的故事,做思想政治工作,鼓勵(lì)年輕人“滾一身泥巴,煉一顆紅心”。有個(gè)上海知青腰扭傷了,父親連夜帶他去治療,并請(qǐng)來民間醫(yī)者為他捏腰治病、舒展筋骨。知青們感嘆:“李師傅待我們?nèi)缤优屛覀兏杏X溫暖如春。”
父親清正廉明,和藹可親。20世紀(jì)70年代,農(nóng)村文化生活貧乏,最大的娛樂就是偶爾看場(chǎng)露天電影,而看電影常常要在黑夜里跑上三五里。有一天,“五七”園藝場(chǎng)放電影,我和二姐一起去看,因人多看不到,我就跑到父親的辦公室搬了一把椅子站在上面看。電影結(jié)束后,我們給父親送椅子時(shí)等了好久,不見父親回來。椅子放不到屋里怕丟了,無奈之下,我們就扛著椅子回家了。我和姐姐剛到家,父親就回來了,一進(jìn)門就問:“孩兒,你把看電影用的椅子放哪里了?”“您辦公室的門鎖了,放外面怕人拿走,就扛回來了。”父親說了聲“這是公家的東西,不能放咱家”,扛著椅子連夜回園藝場(chǎng)了。
一把椅子勞駕父親連夜回來取,我愧疚萬(wàn)分。父親公私分明、誠(chéng)實(shí)剛正的品格在我幼小的心里打下深深的烙印。時(shí)至今日,我雖已年過半百,做校長(zhǎng)20多個(gè)春秋,但從未拿過集體的一點(diǎn)東西,從未做過一件虧心事,一向公私分明,陽(yáng)光處世、清白做人。我在打油詩(shī)《自畫像》中寫道:“不嗜煙酒不玩錢,不厭讀書不偷懶。不失率真不追風(fēng),不懼權(quán)勢(shì)不欺軟。不搞陰謀不損人,不折腰板不食言。不做壞事不虧心,不羞子孫不愧天。”雖然有點(diǎn)不合時(shí)宜,近似于“傻子”,但我心安然、坦然。
父親大公無私,嚴(yán)于律己。想起1975年我上高中的事,更是記憶猶新。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下孩子讀高中需要逐級(jí)推薦,有一天,我因?yàn)檫@件事去園藝場(chǎng)找父親,當(dāng)時(shí)父親是園藝場(chǎng)的負(fù)責(zé)人,正領(lǐng)著下鄉(xiāng)知識(shí)青年出磚。我怕影響父親干活,就站在離他不遠(yuǎn)的地方等待。過了一個(gè)多小時(shí),還不見父親休息,無奈,我走到父親身邊,對(duì)他說:“爹,我聽說今年上高中需要推薦,咱大隊(duì)50多名初中生只有7個(gè)推薦名額。我不怕考試,就怕別人……”父親手中的活停都沒停,一邊轉(zhuǎn)運(yùn)著熱磚頭一邊淡淡地說:“推薦著咱就上高中,推薦不了就回來務(wù)農(nóng)唄。”我本想請(qǐng)父親跟人打個(gè)招呼,以免失去讀高中的機(jī)會(huì),沒想到父親如此。我失望地回到家中暗自用功,發(fā)奮學(xué)習(xí),憑借優(yōu)異成績(jī)和良好表現(xiàn),順利進(jìn)入淮陽(yáng)八中,為1977年參加高考創(chuàng)造了條件。
父親習(xí)武健身,頗有功力。1984年,父親參加在開封舉行的“全省老拳師獻(xiàn)藝表演比賽”,榮獲一等獎(jiǎng)。1996年,因習(xí)練鐵頭功和鐵砂掌過度,造成腦梗死,從此父親強(qiáng)壯的身體不再靈活。父親生性樂觀,他積極配合治療,卻是三次治愈又復(fù)發(fā)。腦梗死把剛強(qiáng)的父親折磨得身心疲憊、痛苦不堪。2002年的那場(chǎng)大雪,治愈了父親所有的病痛,他去了。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為苦命的父親終于不再受罪,可父親仙逝半年后,我時(shí)常想起父親,強(qiáng)烈地思念他,常常暗自落淚。
父親一生辛勞,公而忘私,為人剛正,鐵骨錚錚。正是父親常說“靠山山倒,靠水水跑,靠父母要老,靠自己最好”的道理,使我受益終生。回眸我走過的路,無論是參加高考、耕耘杏壇,還是習(xí)武修身、齊家教子,取得的成績(jī)無一不是靠自身的勤奮和執(zhí)著。
我為有這樣的好父親而自豪!