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期待
一场冬雪的到来

■杨亚爽

北风密集地吹过广袤的原野，架势凌厉，如刀割
面。 过了大雪，一天冷似一天。 仰望着灰色的苍穹，一
种焦灼的渴盼在人们内心悄然滋生， 人们眉头紧蹙，
期待着一场纯洁的邂逅。 可是，久违的雪躲藏在季节
的深处，迟迟不肯露脸。

如果说冬天是一篇厚重磅礴的辞章，北风无疑是
昂扬恢弘的序曲，那么冬雪就是大开大合的高潮。 如
果没有雪花的恣意书写，冬天只是一个不够完整的片
段。

这样的渴盼不会持续太久。 雪未至，是因为她正
驾驭北风这匹马，赶在回乡的路上。

乡村的雪，收敛又放纵，她往往会选择在悄无声
息的夜晚安静地降临。 伴随着“沙沙”的细微声响，如
春蚕啃食桑叶，像微风拂过耳畔，雪花一朵又一朵盛
开，一瓣接一瓣舒展，那是静悄悄的对白，那是甜蜜蜜
的私语。 一夜的时间，积雪压弯了树枝，也压矮了村
庄。

人们在大雪初霁的早晨醒来 ， 推开门走到院
落。 几只鸟雀受了惊，飞离树枝，积雪簌簌而下。 一
轮红日呼之欲出。 放眼望去，积雪给村庄穿上了厚
实的棉袄。圣洁的白色掩盖了一切，树枝上绽放出琼
花，房屋戴上了白帽子。 柴垛上、烟囱上、低矮的土
墙上，弥天漫地，到处都是积雪，诗情和画意装点了
村庄的衣袂。 伴着鸡啼和狗吠声，几缕炊烟袅袅升
起，村庄又恢复了喧闹。 纵然写不出咏雪的绝美诗
句，但欢愉洋溢在一张张幸福的脸庞上。 这洁白晶
莹的雪花，就是天生丽质的美人坯子。 这飘然而至
的仙子，谁不喜欢？谁不赞美？冬天的颜色就是雪花
的颜色 ，雪花 ，无疑是盛开在乡村冬季最为绚丽的
花朵。

冬天是漫长而又短暂的。乡村的人们急于摆脱这
冬日的苦寒。对于一场冬雪来说，这只是短暂的相约，
或者一场盛大的宴席，每一场雪的飘然而至，都会无
限接近春天。说到底，冬雪只是四季这本书的跋文，时
间是一双看不见的大手，推搡着节气缓缓前行。 待二
月里浩荡的春风敲开大地的门窗，又昭示着一个崭新
的轮回。

办年货
■朱祖领

年代不同，办的年货也不同。
上世纪六七十年代，办年货很简单。 小孩子特别喜

欢过年，对于父母办年货很关注。 吃了腊八饭，便把年
来盼。 父母亲赶集回来，买了炊具如蒸馍拍子、箅子，说
是过年用的，便知道快过年了。 过几天又买了萝卜、白
菜、葱，这几样现在看来很平常的菜，那时候也是难吃
到的，平时多是窝头蘸辣椒，星点儿油也没有。 后来，父
亲买了一盘鞭炮挂在墙壁的橛子上。 再后来买了一块
五六斤重的猪肉，挂在高高的房檩子上，只能看。 这时
候要借邻居家的石磨磨面了，过年推磨要排队，轮到谁
家了，得推一天的时间。 小麦面、豆杂面、红薯干面，一
天总共要推七八十斤。再过几天就蒸馍炸丸子了。父亲
把堂屋收拾干净， 买了两瓶白干把标签朝外放在桌子
上。 买了四个果盒子，装上绿豆丸子，红绿的果签纸封
在正面，四封“果子”靠近两瓶酒摆放，显得很喜庆。 那
时封果子有封碎红薯片的， 过年走亲戚装篮子里显得
满。

临过年了，父亲又赶集买了些豆腐、豆腐皮、绿豆
芽、海带、细粉、荸荠等，小孩子个个欢天喜地。 房檩子
上挂的那块肉，腊月三十晚上够下来，初一五更给神仙
上了供，然后掺些辣萝卜、海带一烩，有客人来了热一
碗，算是领头的菜。 白面馒头是不能随意吃的，吃饺子
也只有白菜细粉馅的。

上世纪七八十年代，土地包产到户，粮食产量大大
提高。 庄稼人种麦种豆种玉米家家有余粮，养猪养羊养
牲口户户有存款。 过春节，农户已经有杀猪杀羊的了。
老百姓的生活水平真正是“芝麻开花———节节高”。

如今人们过年，很少再自己蒸馒头了，多是直接去
馒头店里买。 超市里猪肉、牛肉、羊肉应有尽有，各集镇
市场也有大量海鲜。 记得上世纪九十年代，乡村阔绰人
家办喜事，桌上的螃蟹像兰花豆那么小，而现在吃的螃
蟹一般都有拳头那么大。 虾、海参、鱿鱼让你大饱口福，
普通百姓家的餐桌上也出现了猴头燕窝、海参鲍鱼。

时代发展了，人民富裕了，年货越办越丰富了！

市诗词楹联学会雅聚作品选登
■瘦丁

〔北中吕·山坡羊〕甲辰冬日雅聚作
小寒时候，雅集时候，沙河南岸长街右。 学步清

流，仿效风流，贤愚不辩凭人诟。 联趣诗情随意讴。
身，任自由；心，任自由。

■都烨
甲辰小寒雅聚

小寒天欲雪，诗意入冬云。
举箸珍馐惑，推杯佳酿熏。
敲词悟奥妙，联句品芳芬。
盛世添文采，丹心别样殷。

■少古
桂殿秋·雅聚

小寒季，会诗朋。 吟诗作对热腾腾。 且歌且舞欢
欣处，忽听谁人喊老翁。

■梅影
清平乐·沙南诗友雅聚得句

趁着和煦，坊里寻佳句。 恰是小寒时开序，益友
良师雅聚。

风骚隐与林泉，幸有虎踞龙盘。 福字盈门齐至，
请春迈向新年。

■御风
浣溪沙·小寒日与师友雅聚

时至小寒天未寒，趁它年末趁余闲。 呼来挚友尽
开颜。

拱手请将浮大白，俯身谁与授真言。 且辞旧岁且
开坛。

■绮烟
〔南吕·四块玉〕冬日作

腊月寒，冬阳暖。 瑞雾琦烟似春还，街头小店时
光染。 煮酒醪，话去年，把岁撵。
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父亲的放大镜
■魏红

三年前的秋天，刚刚退休的我，应邀返聘去北京一
家杂志社。 开工后 ， 我发现忘带了一件很重要的东
西———放大镜。那副放大镜是父亲留下来的。在我的印
象中，那副有着黑色塑料手柄的放大镜，父亲用了至少
三十年。

虽然我很快在网上又买了一副， 而且这副有着金
色边框的放大镜还很漂亮， 用同事的话说， 就是很吸
睛。 可惜拿着太沉，感觉用不顺手。 所以一个月后回郑
州办事的时候， 我专门记着把那副黑框的放大镜放进
行李箱。

五年前的那个寒冬， 我回老家陪父亲度过了他最
后的一段日子。 腊八那天傍晚，我拉着父亲的手，看着
他的脸渐渐失去血色。 那是我记事以来第一次经历亲
人的离去。

送走了父亲， 离开老家时我有意带上了那副放大
镜， 心想权当是个纪念。 开始我把它放在书柜的抽屉
里，看书时偶尔拿出来用一下。 每次看到它，我就想起
父亲看书或者查找资料的样子。

这两年我的视力下降迅速， 这放大镜正好派上了
用场，平时就放在我的书桌或者客厅的茶几上。

前年一个同学来家做客， 刚一落座就不无惊讶地
说，你都用上放大镜了！

我微笑着坦然相告， 是呀， 我眼睛都花了七八年
了，可是又不习惯带老花镜，所以嘛……

回北京后，这放大镜就被我拿到单位，虽然办公室
那过于明亮的光线总是反光，使用起来并不是很方便。

由于种种原因，一年后我决定离开北京，于是这个
放大镜又被我带回郑州的家。

从这次北上，我越来越意识到，我好像已经离不开
这副放大镜了。 不管是看书，还是看手机，没有它我已
经不习惯了。 这个陪伴了父亲很多年的放大镜，可能也
要陪伴我度过后半生了。 这也是父亲留给我的一笔宝
贵财富，值得我用余生去珍惜。

一年前的一天，一个不小心，放大镜掉落在了地板
上。 万幸的是，镜片并没有摔破，只是从镜框中脱落了。
我小心翼翼地把镜片装回去，刚开始那镜片总是脱落，
我拿去小区外面的眼镜店， 店员说这个也没有什么好
办法，你买一瓶 502 粘一下就好了。 我还真去文具店买
了一瓶 502，但拿回家并没有打开，因为这放大镜居然
神奇地好了，就像从来不曾脱落一样。

又是一个寒冷的日子，母亲也离开了我们。 携手走
过七十年的风雨，他们终于在天上团聚了。

今天腊八，一晃父亲离开我们已整整六年。 煮上腊
八粥，突然很想父亲。 走到河边，感觉今夜的空气格外

清新，在小河的对岸，西南方的夜空，金星像一颗硕大
无比的钻石，静静地望着中原大地上的万家灯火。

四十多年前的一个夏夜，在豫东那个偏僻的村庄，
就是父亲指着天上那颗又大又亮的星星对我说， 看见
了吗，那个就是金星。

那时母亲作为公社干部，在那个村庄驻队，父亲则
作为一个老右派，在十里外的农场接受劳动改造。 印象
中，那是我们家生活最为艰苦的三年。

后来，父亲的处境有了明显的改善，再后来，父亲
终于得以平反，回到县委工作。 很快母亲也回城了，和
这个历尽苦难的国家一样，我们家迎来柳暗花明。 后来
有一天，已经在公社高中上学半年的我，被父亲接回了
县城，转到淮阳一中读书，读到了高中毕业，直到高考
后离开家乡。

时光荏苒四十年。 也许是因为随同父母多年漂泊，
之后又长年离家在外， 致使我身上一直有种异乡人的
情结，我不止一次说自己是永远的异乡人。 但我也在一
篇文章中说过，此心安处，即是吾乡。

夜深了， 在这无边的寂静里， 我望着眼前的放大
镜，又想起父亲那熟悉的身影和面容。 那是我们家在周
口的漫长岁月里，父亲在书桌旁读书看报的样子。

我想，如果父亲天上有知，也一定会感到欣慰吧。

人人间间真真情情

往往事事追追忆忆


