昨晚閱讀《中國文學史》，看到這樣一段唱詞：“收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺征途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長江，但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽？”

這段唱詞源自清初劇作家李玉所寫的劇本《千忠戮》。《千忠戮》主要寫了燕王朱棣攻陷南京、建文帝喬裝逃亡的故事。作者一方面描寫了南京陷落后朱棣殘暴的大屠殺，另一方面痛斥了靦顏事敵的文武大臣。同時，他又對建文帝被迫出逃、慘痛的流亡生活，寄予深切的同情。

劇本中的朱允炆、朱棣等在歷史上確有其人。朱允炆是朱明王朝第二位皇帝，明太祖朱元璋之孫，懿文太子朱標的次子。因朱允炆在位時的年號是建文，所以后世稱他為建文帝。建文帝在位僅僅四年，就被他的四叔燕王朱棣發起靖難之役搶奪了皇位。

由于建文帝即位后采取削藩政策，引起了朱棣的強烈不滿。在僧人姚廣孝等人的幫助下，朱棣發動靖難之役，起兵攻打南京。

建文四年六月，燕軍渡過長江直逼南京城下，谷王朱橞與曹國公李景隆開金川門迎降，京師遂破，燕兵進京。在燕王軍隊抵達后的一場混戰中，南京城內的皇宮起了熊熊大火。火被撲滅后在灰燼中發現了幾具燒焦了的殘骸，已經不能辨認，據太監說是皇帝、皇后和皇長子朱文奎的尸體。

關于建文帝的下落，《明太宗實錄》中是這樣記載的：“上（即朱棣）望見宮中煙起，急遣中使往救。至已不及。中使出其尸于火中，還白上。上哭曰：‘果然若是癡呆耶？吾來為扶翼爾為善，爾竟不諒，而遽至此乎！’……壬申，備禮葬建文君，遣官致祭，輟朝三日。”

可是，“備禮葬建文君”之事只見于官修文字，并沒見于私人筆記，更沒有實物可證。也就是說，并沒有人見過建文帝的殯葬儀式，也沒有人能說得出建文帝的墳墓在哪里。所以，《明太宗實錄》上的記錄并不可信。

在明朝長達二百六十多年的歷史中，民間一直流傳著各種有關建文帝下落的說法，但朱允炆的下落始終是一個歷史之謎，誰也不能肯定他真的被燒死了。后來一些對他抱同情心的歷史學家都說他喬裝成和尚逃離了南京。當時官方的記載只能說皇帝及其長子死于難中，否則，燕王就不可能名正言順地稱帝了。

三百多年后，在清朝主持編寫的《明史》中，建文帝的結局是這樣寫的：谷王橞及李景隆叛，納燕兵，都城陷。宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。

建文帝的下落有三種說法：一、不知所終；二、焚死；三、由地道出亡。民間流傳最廣的就是第三種說法，李玉所著的《千忠戮》就采用了這種說法。

靖難之役后，許多大臣見風使舵、改投新主，但也有一部分大臣忠于朱允炆，不愿與篡奪皇位的朱棣合作，這些人之中最有名的當屬方孝孺。

方孝孺（1357年~1402年），浙江寧海人，他小的時候十分機警敏捷，每天讀書超過一寸厚，鄉親們稱他為“小韓愈”。方孝孺成年后跟著宋濂學習，宋濂門生中有一些知名的文人都不及他。

洪武十五年，因吳沉、揭樞的推薦，方孝孺被朱元璋召見。朱元璋欣賞他舉止端莊嚴肅，就對皇太子朱標說：“這是一個品行端莊的人，你應當一直用他到老。”

洪武二十五年，方孝孺又因為別人的推薦被召到宮廷，被授予漢中教授之職。

朱允炆即位后，方孝孺成為顧命大臣之一，在建文新政中起到重要作用。每逢國家有重大的政事，朱允炆都要向方孝孺詢問。當時修撰《明太祖實錄》以及《類要》等諸多典籍時，方孝孺都擔任總裁，他非常感激朱允炆的知遇之恩。

后來，燕王朱棣起兵南下，朝廷議定討伐的詔令、檄文皆是方孝孺的手筆。

燕軍攻陷南京城后，由于方孝孺的威望很高，朱棣想要方孝孺為他起草即位的詔書，方孝孺拒絕。

朱棣走下臥榻安慰他道：“先生不要自取憂苦，我只是想要仿效周公輔佐成王的方式。”

方孝孺厲聲質問：“那周成王在哪里？”

朱棣答：“他已自焚而死。”

方孝孺又問：“那為何不立成王的兒子為君？”

朱棣說：“國家需要成年的君王。”

方孝孺恨恨地說：“那為何不立成王的弟弟？”

朱棣理屈詞窮，他傲慢地答道：“這是我們朱家的事。”

隨后，朱棣回頭示意左右侍者給方孝孺送上紙筆，他對方孝孺說：“昭示天下，非得由先生您起草詔書不可。”

方孝孺把毛筆擲到地上，邊哭邊罵道：“死就死了，詔書我絕不能起草。”

朱棣暗壓怒火說：“你死，就不怕株連九族嗎？”

方孝孺怒聲答道：“就是株連十族又如何？”

朱棣大怒，下令處死方孝孺及他的親友門生共計八百七十三人。由于此事牽連甚廣，加之后世對方孝孺的同情，故而有了明成祖“滅十族”的說法。

建文四年六月，方孝孺被車裂于街市。他在臨死前作絕命之詞：“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計兮，謀國用猷。忠臣發憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求！嗚呼哀哉，庶不我尤！”

方孝孺的弟弟方孝友與他一同赴刑場，方孝友也賦詩一首而死。在方孝孺被殺之前，他的妻子鄭氏及他們的兩個兒子中憲、中愈已自縊身亡，他們的兩個女兒也跳進秦淮河自溺而死。

方孝孺是一代大儒，一生寫下不少詩文佳作。在他被處死后，他的著作也被朝廷列為禁書。永樂年間，官府只要發現有收藏方孝孺著作的人，皆定為死罪。但是，仍然有人冒死收藏他的著作，這才使方孝孺的詩文得以傳世。

方孝孺曾作一首《鸚鵡》詩：“幽禽兀自囀佳音，玉立雕籠萬里心。只為從前解言語，半生不得在山林。”

這首詠嘆鸚鵡的詩，實為感慨人生在世不可逞才顯能，道出了好事有時反而變成壞事的哲理。方孝孺這首詩原系借鸚鵡抒發自己的感慨：要不是自己“解言語”、有才學，也不至于被囚入“雕籠”，淪入官場不得自由。

不知道方孝孺在寫這首詩的時候，是否預感到了自己人生的結局呢？