■姚化勤

一

A兄，在您的老同學、我的老伴離開我們半年后的清明節，我收到了您的微信——勸我節哀，囑我上墳時代您祭奠師妹的亡魂。其言之誠懇、其意之殷切，在當下人走茶涼的社會里，使我不能不心生感動。

記得3年前，您來京旅游，得知老同學患癌的消息，立馬改變行程，來醫院探望。雖然咱是初次相見，但您卻給我留下了深刻的印象。直覺告訴我，您是個重感情的人。

在您的老同學被病魔奪走生命，我痛苦得欲哭無淚、欲訴無言的時候，讀到了您傳來的祭文。那是怎樣的一種痛徹肺腑的傾訴啊！曰：“嗚呼！聞噩訊，失同窗。驚愕愕，如五雷轟頂；悲切切，似萬箭穿胸。天蒼蒼，無以言表；地茫茫，難訴深情?！痹S是咱們心有靈犀，開篇這椎心泣血的語言，句句道出了我想說而說不出的心聲，竟讓我一時情緒失控，無法卒讀了。

次日，心情平靜后，再看您的文字，我看到的不再是一味的悲痛，更有您描繪的老同學的少女形象，令人油然想起曹子建筆下的洛神，未免過于夸張了。然而，卻與我對老伴剛結婚時的印象大致相同，情人眼里出西施吧。同學情也好，夫妻情也罷，反正在我們有情人的心目中，她夠得上古人“窈窕淑女”的標準了。于是，像驀然飲下瓶檸檬汁，一種酸酸甜甜的感覺直入臟腑，頃刻間稀釋了我心中的“黃連苦”。

二

A兄，之前從您老同學的口中得知你們曾經同窗6年，而您的成績一直在班里名列前茅，因此我對您仰慕已久。走出校門后，您和老同學再沒交往，我無緣結識您。

讀了您的祭文，我才豁然明白，您一直把老同學珍藏在心中，以至于畢業50多年了，仍然能逼真地寫出她中學時的模樣。含而不露的感情，往往最情真意深，一如窖藏的老酒，密封得越嚴越久，啟封后越醇香怡人。我真被您文字中的情感陶醉了，禁不住想問句醉話：您對老同學如此情深，怎么就沒向她表白呢？

我是凡夫俗子，老實講，我最初迷上您老同學的原因，恰恰是您形容的她那嫦娥般的姿容。說來，今天的人們斷難相信，那時，我剛考上你們就讀過的高小，才過了13歲生日，您的老同學也僅14歲的年齡。我們至多是情竇初開，哪懂得什么愛情！然而，那年代，在我們那閉塞落后的鄉村，我的嬸母、她的表姑竟然做月老，在我們之間牽起了紅繩。相親那天，她那高挑的個兒、紅潤的雙頰，尤其那雙水汪汪的大眼，只朝我輕輕一瞟，便使我魂不守舍了。繼而自慚形穢，深感自己配不上她，認為俺倆一準兒“沒戲”。誰知，我們不僅訂了婚，還走進了婚姻的殿堂，廝守終生。

三

和大多數男同胞一樣，婚前我把長相漂亮當作擇偶標準，結了婚才醒悟——原來居家過日子，就是現實的柴米油鹽，妻子的勤勞、賢惠，才是生活的第一需要。

您的老同學當然并非完美無缺，也有不盡如人意的地方。我們也發生過爭執，可她從不傷害我的自尊心，一旦見我真的發火了，往往自尋臺階，嘟囔一句：耍什么牛脾氣呢？然后默默轉身離開。不僅如此，那時，我倆都被鄉親們推薦成了民辦教師。她知道我沒讀過正規中學，只是小學畢業，很難勝任工作，就和父母攬起了所有的家務，給我騰出時間讀書學習。由于一家人的傾力支持，我的教學能力才有了很大的提高，后來還被聘為補貼遠高于民辦教師的代課教師。

讓人喜出望外的是，上世紀八十年代初，省內的師范類院校開始對民辦教師定向招生。只是我們縣近萬名民辦教師，計劃招收的名額僅有百人，競爭的激烈程度可想而知。哪敢想，您那不顯山露水的老同學竟一試成功，被一所師范學校錄取。次年，我也如愿以償，考上了一所師范學院。

從此，我們家改變了命運。

從此，您眼中的天仙，成了我心里的福星。我對她刮目相看，愈加相信且依賴她了。

四

A兄，您的老同學彌留之際，喃喃自語：“我……活得值，很……很幸福?！边@話，使我正哀痛不已的心，得到了些許安慰。仔細想想，此言應該是她對自己人生的評價了。

其實，她為家人的生計操勞了一輩子。早年既教書又種責任田，常常起五更、搭黃昏地忙著掙錢，用以貼補家用、供養孩子，自己則連件像樣的衣服都舍不得買。晚年，可以享受退休的清閑了，卻心甘情愿當起了孩子家的保姆，照樣終日忙忙碌碌，直到病倒，不久撒手人寰。她卻自以為“很幸?！薄Ｐ貞殃柟獾娜?，即使烏云罩頂，也會覺得色彩斑斕吧。

您的老同學知道自己來日不多后，對我反復說的話是：“老兩口誰先走誰有福??！我患病有你日夜陪伴，能吃上孩子為咱訂的‘金婚宴’，我知足了?！薄皼]了我，誰陪你打發黑夜呢？你還是再找個伴兒吧?！蔽冶屎恚聊徽Z。

她走后，真有幾個朋友張羅著為我介紹對象，我一概婉言謝絕。若問原因，那就只能是“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”。

如果靈魂有知，相信您的老同學一定會說：“我的老伴雖然平凡，但他忠于感情，我很幸福?！比羰敲魈焐蠅灂r，我再告訴她包括您在內的親友對她都很懷念，她必然要含笑九泉了。

A兄，您以為呢？