“小蒼娃我離了登封小縣，一路上我受盡饑餓熬煎，二解差好比那牛頭馬面，他和我一說話就把那臉翻……”午夜夢回，秋雨擊打著窗戶，耳邊依稀響起父親哼唱的曲劇《卷席筒》唱段，唇角不自覺勾起，淚卻浸濕了眼眶。一聲梧葉一聲秋，一場秋雨一場涼。一眨眼，父親已離開我兩年了。

父親是個戲迷，愛聽戲，也愛唱戲。聽爺爺說，父親年輕時，還跟著劇團跑過龍?zhí)啄亍Ｓ∠笾校赣H對各種曲目如數(shù)家珍，他最喜歡哼唱的就是《卷席筒》《風雪配》《朝陽溝》《三哭殿》等劇目的經(jīng)典唱段。不論是忙碌時還是閑暇時，他總會哼唱上幾句。父親的哼唱特別生動，不僅戲詞靈動、唱腔優(yōu)美，還自帶咚咚鏘鏘的戲曲配樂。我們姐弟幾個總愛圍著父親，聽他唱戲、說戲。

多次聽母親說起這樣一件趣事：我出生于春末夏初的農忙時節(jié)，那年家鄉(xiāng)遭遇大旱。在我快滿月的一天，原本和爺爺一起在地里澆水的父親趁回家拿茶壺的工夫，抱著我哼唱戲曲，安撫啼哭不止的我。過一會兒爺爺回來了，剛進院子就高聲嚷道：“地里干得快著火了，你還在這兒聽戲呢！”原來，爺爺誤以為父親在聽收音機，可見父親唱得多么生動。母親每每提起這事就會調侃父親幾句，父親布滿滄桑的臉上還會透出些許羞赧。

記得1994年初秋時節(jié)，村里起大戲，戲臺就在離我家不遠的一處空地上。大戲從下午開始，一直持續(xù)到夜幕降臨。唱的什么戲，我渾然不知，只記得熱鬧的戲、戲臺下?lián)頂D的人潮和戲臺附近各種零食攤子。父親給我們姐弟每人兩塊錢，讓我們買零食。幼時的我很是貪吃，連吃了幾根冰棍兒，當夜就發(fā)起了高燒，嘔吐不止。父親用披風裹著我，連夜帶我去幾里地外的衛(wèi)生所看病。現(xiàn)在，我對當時的記憶已經(jīng)模糊，隱約覺得父親的臂彎就像一艘小船，搖啊搖，夜幕上的星亮得有點刺眼，我慢慢閉上了眼睛。意識模糊時，聽見父親說：小妮兒別睡，爸給你唱戲。后來，聽母親說，在我昏睡過去后，父親愣是抱著我跑了一路，到診所時，他的衣服已經(jīng)被汗水濕透。

父親曾說，他最喜歡做的事就是聽戲、唱戲，但記憶中父親從沒有安逸地聽過戲、唱過戲。父親是個閑不住的人，似乎總在忙碌。哪怕在他病重不能行走時，手里也要忙些活計。對父親來說，只要能哼唱上幾句戲，就很滿足。然而，病魔對父親格外殘忍，不僅奪走了他的行走能力，還損害了他的語言功能。父親病重后，說話尚且無力，更遑論哼唱戲曲了。

前年國慶假期，我回家看望父親。看到我，父親嘴唇嚅動，似乎想說些什么。我握緊父親的手，側耳傾聽他低弱的聲音：“小妮兒，你沒暈車吧？胃疼不疼？”父親擔心我暈車導致胃病發(fā)作。看著臥病在床的父親，我的淚水忍不住奪眶而出。時間過得特別快，我還沒有照顧夠父親，假期已經(jīng)進入尾聲。假期的最后一天，我照料完父親，給他播放了他最喜歡的幾段經(jīng)典唱段。聽著熟悉的戲曲，父親輕啟嘴唇，無聲地跟唱著，渾濁的眸子里重新亮起光來，似乎回到了年輕時。

“爸，您好好的，下次放假我再回來看您。”假期結束，我強忍不舍，與父親告別。孰料，這一別竟是永遠。兩個月后，父親與我天人永隔，一切恍若一場醒不來的噩夢。

又是一年秋分至，而有父親的秋，卻永遠停留在回憶里。“爸，您再給我唱幾句‘小蒼娃’好嗎？”聽著窗外急促的雨聲，我好想穿越時空，回到1994年秋日的那個夜晚，告訴父親：我聽話，不睡了，您快快叫醒我！