在我的記憶深處，有一個物件與母親緊密相連，它靜靜地躺在我心底的某個角落，承載著歲月的低語和家的味道。

在我老家的老屋里，黑色大方桌下面放著大大小小的瓦壇子，這些壇子里裝著母親腌制過的艱難的歲月，裝著浸泡過的那些酸甜苦辣的生活，也裝著我的童年。

其中，有一只黑色的壇子，做工略顯粗糙，釉色已有些脫落，壇口露出內里斑駁的陶土色，里面裝過咸鴨蛋。比起母親腌制的那些咸菜，咸鴨蛋是我小時候最期待、最愛吃的美食，也是我至今記憶猶新的味道。每當母親看我吃飯時難以下咽的樣子，就會煮個咸鴨蛋悄悄塞給我。看到哥哥姐姐羨慕的眼光，母親總說：“你弟弟小，身子骨弱。”說完，母親就偷偷地背過身去搖搖頭，嘆一口氣。在母親心里，也想給每個孩子都煮一個咸鴨蛋的，但母親不能，因為母親需要攢著這些咸鴨蛋，挑到集市上換錢，換來我們幾個的學費。那時候，有親戚留在我們家吃飯，咸鴨蛋也是能拿出來招待客人的最體面的吃食。

每當秋風寒，母親就開始忙碌，把大大小小的瓦壇子里里外外刷得干干凈凈，準備腌制各種蔬菜，有辣椒、豆角、蘿卜、臘菜等。母親先把蔬菜洗凈、切碎，再晾干，然后放入大大小小的瓦壇子。腌制的過程很長，母親總是滿懷期待。她會定期打開壇蓋，飽含情感地觀察著腌菜的變化。當從壇子里拿出的第一盤腌菜被端上餐桌時，母親的臉上總是洋溢著驕傲與幸福。可是，那時候的我看到這些我們日常的下飯菜時，總會噘著嘴不情愿地拿起筷子。我討厭這些腌菜，比起天天都吃的腌菜，我更喜歡吃咸鴨蛋。母親說，一個咸鴨蛋兩毛錢，誰家舍得天天吃，吃不起呀！那時候，我家養了幾十只鴨子，正是靠著它們下的蛋，我們姐弟幾個才完成了學業。

歲月如梭，時光荏苒，轉眼間我們都長大了，母親卻老了。母親患上阿爾茨海默病好多年了，再不能腌菜腌咸鴨蛋了。那些瓦壇子上落了厚厚的灰塵，我卻不舍得扔掉它們。它們靜靜地躺在大方桌下面，張著黑黝黝的瓦壇口，像在訴說著往昔的日子，訴說著我童年的故事。有一次，我在那個黑色壇口上嗅了嗅，仍然能聞到童年深處的味道，一股咸鴨蛋味從我心底升起，那是母親的味道，那是家的味道，更是歲月的味道。