晨起時(shí)，窗欞上已凝了一層薄霜。推開(kāi)窗，細(xì)雪正斜斜地織著簾幕，落在樓下的香樟樹(shù)上，將墨綠的葉脈勾出銀邊。這場(chǎng)雪來(lái)得悄然，已過(guò)雨水節(jié)氣，倒像是冬神臨別時(shí)隨手撒下的一把碎玉，既不舍舊歲，又欲迎新光。

八歲的兒子從被窩里探出頭，鼻尖貼著玻璃呵出一團(tuán)白霧：“爸爸，雪能下到下午嗎？”他眼里的光，亮得仿佛能融化整個(gè)寒冬。

八年前的那場(chǎng)雪，也曾這般叩響過(guò)心門。那時(shí)我伏案寫(xiě)下“雪是生命的輪回”，如今再看，雪依舊是雪，人卻早非少年。昔日文中的稚童已能踩著棉靴在雪地里奔跑，而當(dāng)年“三十而立”的青年，鬢角也悄然染了幾星霜色。歲月如雪落無(wú)聲，卻在每個(gè)轉(zhuǎn)身處堆疊出深深淺淺的痕。

雪落前塵

幼時(shí)在鄉(xiāng)下，雪是年節(jié)的信使。臘月里，姥姥總念叨“瑞雪兆豐年”。我趴在炕頭數(shù)檐角的冰凌，看雪覆住柴垛、草垛，連雞窩都成了蓬松的棉花糖。少年進(jìn)城讀書(shū)后，雪成了“磨礪”的代名詞——結(jié)冰的自行車輪、凍僵的手指、教室玻璃上呵氣畫(huà)出的笑臉，每一片雪花都像試卷上的錯(cuò)題，冷硬卻真實(shí)。及至工作，雪漸漸蛻去浪漫的殼。在銀行柜臺(tái)后忙碌的十年里，每逢雪天，我總下意識(shí)望向大門：防滑墊是否鋪得齊整？客戶鞋底的雪水會(huì)不會(huì)弄濕地毯？數(shù)字與規(guī)章砌成的世界里，雪成了需要“管理”的麻煩。

直到某日，兒子舉著幼兒園的手工畫(huà)沖進(jìn)門：“爸爸，我畫(huà)的雪人會(huì)笑！”畫(huà)紙上歪扭的線條間，炭筆點(diǎn)出的眼睛彎成月牙。那一刻，恍若冰殼裂開(kāi)一道細(xì)縫，童年的雪、少年的雪、中年的雪，忽然在記憶里連成了河。

雪映今朝

此刻的雪，正落在事業(yè)爬坡的喘息間隙。升任支行行長(zhǎng)的第二年，指標(biāo)、會(huì)議、培訓(xùn)填滿了日程表，連深夜歸家時(shí)，車載廣播的財(cái)經(jīng)新聞都像另一場(chǎng)雪，冷冰冰地往肩上壓。手機(jī)屏幕亮起，工作的信息與家庭群中兒子的滑雪視頻交替閃爍，仿佛兩個(gè)時(shí)空在爭(zhēng)奪我的目光。

“爸爸，快看我的雪城堡！”兒子的呼喊扯回我的思緒。小區(qū)空地上，他用紅色塑料鏟壘起半米高的雪堆，頂端插著一根枯枝當(dāng)旗桿，幾只麻雀蹦跳著啄食他撒下的面包屑。我蹲下身，學(xué)他的樣子團(tuán)雪球，掌心傳來(lái)的寒意竟有幾分熨帖。原來(lái)雪從未改變，變的是接住它的那雙手——從前捧雪如捧夢(mèng)，如今攥雪成冰，卻忘了攤開(kāi)掌心，讓它化作春水。

忽然想起八年前寫(xiě)的那篇文章中引用的句子：“從物質(zhì)中獲得幸福的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。”而今的自己，坐擁昔年渴求的職位與收入，卻常在深夜對(duì)著各種表格恍惚：那些被忙碌切割成碎片的時(shí)光，那些為“更優(yōu)渥生活”而典當(dāng)?shù)某炕瑁娴谋葍鹤友┏潜ど系囊豢|晴光更珍貴嗎？

雪啟新章

暮色漸濃時(shí)，雪勢(shì)轉(zhuǎn)弱。兒子蹲在花壇邊，專注地往礦泉水瓶里裝雪：“我要把春天第一場(chǎng)雪存進(jìn)冰箱！”他的棉襖沾滿雪粒，像一只誤入人間的企鵝。我望著他，忽然想起《枕草子》中的“春，曙為最”——或許雪的告別才是真正的破曉。你看那玉蘭枝頭的冰殼下，嫩芽正蜷縮著蓄力；冬青叢中，融雪已滲入根系，靜待驚蟄的雷。

“爸爸，雪化了會(huì)變成什么？”回家的路上，兒子晃著半瓶雪水問(wèn)。我指向路燈下閃爍的冰凌：“變成草葉上的露珠，變成你明天早餐的熱氣，變成夏天游泳池里的浪花。”他若有所思地點(diǎn)頭，而我頓悟：原來(lái)每一片雪都是時(shí)光的隱喻。它們落下時(shí)鋪天蓋地，消融時(shí)無(wú)蹤無(wú)影，卻在泥土里留下滋養(yǎng)萬(wàn)物的伏筆。就像那些讓我們焦慮的指標(biāo)、會(huì)議、考核，終將在某天成為墊高視野的階，而那些與兒子團(tuán)雪球的瞬間，才是生命真正的年輪。

入夜，雪已停歇。書(shū)桌前，臺(tái)燈將我和兒子的影子投在墻上——他在畫(huà)今日的雪城堡，我在寫(xiě)這篇雪中書(shū)。窗外的香樟樹(shù)正在滴水，嗒，嗒，像古老的座鐘。八年前的文字從硬盤(pán)深處浮起，與今夜的雪輕輕相撞，濺起滿室澄明。

原來(lái)人生如雪，紛揚(yáng)時(shí)不必慌張，消融時(shí)無(wú)須悵惘。只要肯在某個(gè)落雪的清晨蹲下身，陪孩子堆一個(gè)歪鼻子的雪人，便算接住了歲月最溫柔的饋贈(zèng)。