在周口老城區(qū)，一些古巷深處的古建筑里被歷史塵埃淹沒的往事，往往令人感慨萬千、心生景仰。

周口文化小學是一座具有百年歷史的小學，位于老城區(qū)沙潁河南岸的文化街。文化街是現(xiàn)荷花街北段一條西向的老街道，明清時期叫關帝廟門街。在這條不足300米的小街道上，有4個廟宇，從西向東依次是平王廟（陸陳會館）、關帝廟（山陜會館）、魯班廟（建筑業(yè)會館）、大王廟（油業(yè)會館）等，分別是商人們?yōu)榧腊葑约盒袠I(yè)的始祖、祈求神靈的保佑捐資而建。清光緒三十一年（1905年），清政府明令“罷科舉，興學校”，周口市區(qū)的會館、廟宇、祠堂紛紛改為學校。如七一路小學、文化小學、作坊小學、新民小學、新華小學等都是在寺廟的基礎上興建的。周家口商人由捐資建廟、祈求神靈保佑到捐資助學、渴望教育興國，這是社會文明的進步。由于戰(zhàn)亂，河南省立第七小學由淮陽遷到南岸關帝廟，商水第三小學、宏毅小學、長城完小、文化小學都是在關帝廟門街上陸續(xù)興辦的，由于這條街道上學校較多，中華人民共和國成立后，關帝廟門街改為文化街。周口文化小學占地面積6700平方米，是延續(xù)下來的一所規(guī)模較大、歷史悠久的小學。

我是1965年入學周口文化小學的，一、二年級在西大街的文化小學分校就讀。當時按學區(qū)編班，西大街、西新集、后小橋、小南街的適齡兒童在西大街的分校讀書，一、二年級各兩個班，三年級時到文化小學北校區(qū)就讀。那時的文化小學大門臺階很高，順坡而上，校門內(nèi)有一照壁，進大門，東西兩側是過去關帝廟的廂房，各有3個大教室。教室的前面種著一排杏樹，每年春季，杏樹開出潔白的花，果實成熟后，每個學生可以分到5個黃澄澄的、又甜又面的杏子。進大門向北的一座大殿是學校的教務處，大殿前面是方方正正的高臺階。大殿兩邊是兩個高年級的教室。大殿西邊的教室前有一棵高大的泡桐樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。每到春天，桐樹上開出淡紫色、花味香甜的桐樹花，一簇簇、一團團，猶如一串串風鈴。谷雨前后，桐花紛紛落下，我們撿起鮮艷欲滴的桐花，吸吮一下，還能嘗到香甜的桐花蜜。大桐樹的枝丫上掛著一個古銅色的大鐘，一個戴眼鏡的老校工，每逢預備、上課、下課，都會準時敲鐘，“當、當、當……” 鐘聲響亮、悠長、悅耳。

學校凡有重大集體活動，我們分校區(qū)的學生都要參加。有幾次重大活動讓我記憶猶新，一次是新少先隊員入隊。新入隊的同學整齊排列站在會場上，音樂聲中，高年級的少先隊員捧著鮮艷的紅領巾，一對一給新少先隊員戴上，雙方還鄭重地敬上一個隊禮，那儀式真的很隆重、很莊重。第二次是集體看學校老師演的話劇《掩護》。《掩護》演的是抗戰(zhàn)期間，一對父女掩護一位受傷八路軍戰(zhàn)士的故事。受傷的“八路軍戰(zhàn)士”由王金成老師扮演。王金成老師當年20多歲，長得很帥氣，他是學校少先隊大隊輔導員，每次學校開大會，都是他喊口令。張寶義老師扮演“父親”。張老師高個偏瘦，但很精神。田玉珍老師演“女兒”。田老師年輕漂亮，兩個大眼睛撲閃撲閃的，說著軟軟的普通話，她是教音樂的老師。扮演“日本軍官”的是李霞培老師，他鑲著一副大門牙，有學生背后戲稱他“李大牙”。他扮演的“日本軍官”惟妙惟肖，給大家留下了深刻的印象。第三次是全校各班級節(jié)目匯演，我們班演的是獨幕劇《問路》，表現(xiàn)當時學習毛主席著作和農(nóng)村變化的情況。一個小姑娘到農(nóng)村向一個老大爺問路，因老大爺年紀大、耳朵聾，以所答非所問的形式表現(xiàn)了農(nóng)村的變化。比如，小姑娘問：“去某某村是往東還是往西？”老大爺聽成是問“村里有沒有抽水機”，老大爺唱道：“有、有，俺村安上抽水機，日夜歌唱嘩啦啦。”由我扮演“老大爺”。我貼上胡子、眉毛，腰里還別上了一桿旱煙袋。“小姑娘”則由我們班的女同學張軍扮演。

最高興的事，莫過于學校包場看電影，我們排著隊、唱著歌，花五分錢看一場電影。那時的電影《雷鋒》《英雄兒女》《打擊侵略者》《三進山城》《平原游擊隊》《小兵張嘎》《烈火中永生》《突破烏江》《金沙江畔》《苦菜花》等深深打動了我們幼小的心靈。看一場電影，受一次教育，要興奮幾天，和小朋友回味電影中的情節(jié)，手舞足蹈地模仿電影中人物的動作，那個興奮勁別提了。雷鋒、王成、李向陽、江姐，是那個年代我們學習的榜樣和崇敬的英雄。

我上小學四年級的時候，周口文化小學分成兩個學校，東邊是周口文化小學，西邊是周口“五七”小學。周口“五七”小學，是根據(jù)毛主席“五七”指示而命名的。兩個學校之間打了一道墻。我的四、五年級是在周口“五七”小學就讀的。因縮短學制，1971年春，我小學五年級畢業(yè)后，升入周口一中讀初中。

上世紀八十年代后期，周口文化小學改為周口八中，后又改為周口三中；周口“五七”小學沿用老校名——周口文化小學。

周口文化小學，我的啟蒙學校，我對其既有美好的憧憬，又有刻骨銘心的記憶。