□陳晉

毛澤東是文章高手。關于寫文章的態度，他1960年會見越南的胡志明時，打過一個很有意思的比方。他說：“請人抽煙要這樣（做手勢，把煙自然地伸遞給對方），不要這樣（做手勢，把煙隨手扔甩給對方），但也不必這樣（做手勢，雙手合起來捧上遞給對方）。就是說，講話、批評、寫文章要文明一點，要學列寧，要用科學的語言，要有準確性、鮮明性、生動性。有時還要有一定程度的尖銳性，這要看什么情況，什么問題，不是把煙一丟。”

寫文章與遞香煙，完全不搭界。毛澤東的比喻，卻道出二者相通的立場和情感邏輯。把自己的香煙掏出來請人吸，猶如把自己的認識寫出來請人讀，本質上就是作者和讀者的關系。毛澤東講述的三種遞煙方式，引出三種寫作的態度和文風。

第一種，作者和讀者的關系是平等的。請你抽煙，是尊重你，照顧到你的習慣；請讀者讀自己的文章，自然要尊重讀者，寫作時就要照顧到讀者的閱讀習慣和感受，就像把煙很自然地而不是冒失地遞給對方一樣，拿出的是作者的真實和真誠的見識。雙方都不卑不亢。第二種，作者居高臨下。把煙隨手扔給對方，讓人覺得是賞賜或強塞，而且還不管別人接不接得住，愿不愿意抽你的煙。如此態度寫出來的文章，要么是教訓人，要么是鐵定了心，你愛讀不讀。第三種，討好讀者。卑微地雙手捧上煙呈送給對方，讓人覺得有情感“綁架”的味道，是一種“庸俗的謙虛”。實際上，這是隨波逐流的寫作，缺少真誠和立場，依然是沒有把讀者放在眼里。

在上述比喻中，毛澤東明確提出：寫文章要文明一點，要學列寧。列寧的文風好在哪里呢？毛澤東1956年9月會見外賓時說：“列寧是把心給別人，平等待人，而斯大林則站在別人的頭上發號施令。他的著作中都有這種氣氛。”把心交給別人，才可能有平等的寫作態度和真誠的文風。1964年1月8日，毛澤東又向某大報的負責人明確表示：“應該學會用自己的話來寫文章。列寧就很少引人家的話，而用自己的話寫文章。當然不是說不要引人家的話，是說不要處處都引。”用自己的話寫文章，這應該是一個起碼要求，處處引用別人的話，顯然是偷懶，不是拉大旗，就是藏私唬人。對被引用的人來說，也未必是一種尊重。

毛澤東欣賞的列寧的文風，概括起來，正是他一貫強調的準確性、鮮明性、生動性。怎樣才能實現這樣的文風，關鍵在平等的寫作態度，要有讀者立場、學理思維和真誠表達。

（摘自《中華讀書報》）