春天來了，玉蘭花開了，在暖意氤氳中，像一個出浴的美人，笑容燦爛，牙齒潔白，氣息香甜。

小區里有棵玉蘭樹，我竟然不知道。我搬來這里好幾年了，剛來時小區就已經定型，玉蘭比我住下的年頭只多不少。而且，她的位置并不偏僻，就在出入這棟樓的路口拐角處，我肯定日日遇見，只是沒怎么注意過，更別提停下來看一看、聞一聞、待一待。

那么多年里，每年都有春天，每個春天玉蘭都會開花，她盡情綻放的時候，我在干什么呢？

應該是忙于上班下班、人情往來，為生存奔波，為工作奔波，為家庭奔波，像一葉風浪里的小舟，起起伏伏，忽高忽低。

身體不忙的時候，心也在忙，為往事后悔，為當下焦慮，為未來擔憂，像一片小舟外的風浪，隨波逐流，無可奈何。

有段時間，現實對我堅硬了些，我對生活也不夠柔軟，把日子過成了一團亂麻，糾糾結結，疙疙瘩瘩，怎么也捋不順。驀然回首，具體忙了哪些事情、煩惱了哪些情事，竟然像荷葉上流過的水珠，一點也記不起來，似乎什么都沒干、什么都沒想，全白活了。

不可思議的是，在當時，感覺要見的每個人都極其重要，要說的每句話都必不可少，仿佛對我而言，那就是天大的事情。除此之外，一切都跟我無關。

就這樣，任由身邊的玉蘭，花開花謝，花謝花開；玉蘭頭頂的天空，云散云聚，云聚云散。

仔細想想，真是覺得可笑，笑過之后又有點不好意思。

以后的日子里，只要有空，我就特別留意那棵拐角處的玉蘭，她新開了幾朵花、又落了幾朵，我雖然數不清，依然會默默地數一數，仿佛在彌補我的過錯，填補記憶中的缺口。

有一天夜里，我回來得晚了一些，月亮很大，在頭頂映照著萬物，也映照著我和我眼中的月亮。經過那棵樹的時候，醉眼蒙眬，腳步踉蹌，一下子就摔倒了。我趕緊伸手想要扶樹，樹也想俯下身拉我，結果一個伸出的是左手，另一個伸出的卻是右手，一個伸出右手，另一個又伸出左手，終于誰也沒有碰到誰。

于是，就索性在月光里、在樹下、在凋零的花瓣上躺下來。

我躺得很低，像樹根處的一堆土。

不知癡癡地躺了多久，感覺泥土都要發芽了。

這一躺，竟發現小區里有好幾棵玉蘭樹，都在開花，都在飄香。

我輕輕起身，靜靜地走過去，把每棵樹都認真地看了一遍，看出她們的品種也不盡相同，花瓣顏色各異：白色的像雪，紅色的像火，紫色的像霞，黃色的像金……

看著看著，樹恍然變成了人，人也恍然變成了樹。

在她們之中，我屬于什么品種、會呈現什么顏色？在未來的歲月里，我能否像她們一樣，無論經受多少風雨、有沒有人關注和欣賞，依然盡情地綻放自己，笑容燦爛，牙齒潔白，氣息香甜？

如果這身體是一個小區，我惟愿內心深處也種著一棵玉蘭。