上世紀七十年代初，我出生在豫東平原一個普通村莊里。我家兄弟姐妹五人，我排行第四。我出生時，祖父和外祖父都已去世多年，祖母在我幼兒時走了，外祖母是在我上初二時去世的。

父親兄弟姐妹五人。大伯出生在風云激蕩的五四運動前夕，進過私塾。新中國成立前，大伯靠著智慧和勤勞，開了一家布行，生意紅火。只是命運捉弄人，后來被錯劃為右派，遭受了無數的批斗和歧視。大伯為人謙和包容，他常用“忍一時之氣，免百日之憂”這句話教育我們晚輩不要出去惹事。他曾在生產隊喂過牲口，直到上個世紀八十年代初，大伯終于恢復工作，被安排到公社棉花廠上班，退休后還被返聘。我在公社讀初中的那兩年，得到了大伯的關心和照顧。

大姑生于上世紀二十年代初。我記事的時候，她已近六十歲。記憶當中，不管是她回娘家，還是我們晚輩去她家，吃飯時，她總會突然把碗里的肉夾到我們碗里。大姑育有四個兒子，有個女兒不幸夭折。大姑在世的時候若能有個女兒陪伴，或許就多了一個能說體己話的貼心人。

二伯比大姑小一兩歲，他沒上過學，卻有著一副強壯的體魄和做生意的頭腦。當年大伯開布行時，他負責對外銷售，常到外地跑買賣，積累了一些基礎和經驗。后來分田到戶后，二伯家養了幾頭非常值錢的耕牛，他還率先種瓜、菜等經濟作物，生活過得較為殷實。他對晚輩關愛有加，有好吃的，常會悄悄叫上我們，同時也管教極嚴，若是犯了錯，侄子兒子一個樣，少不了一頓打。

父親是上世紀三十年代初生人，讀過幾年私塾，當過生產隊會計，他很重視對子女的教育。在我記憶中，若是我們不按時上學，是要被吼被打的。上世紀七十年代中期，我們兄弟姐妹年齡小，還不能掙工分，家里生活極其困難。為改變家庭窘迫的狀況，一到農閑時節，父親便到集市上購買高粱稈，加工成用于簡易包裝的席子，賣給供銷社，一張席子有兩三毛錢的利潤。生活越來越好，父親的身體卻因長期重負每況愈下，我軍校尚未畢業，他就去世了。

小姑生于上世紀四十年代初，做事利落，生活講究，性格也很強勢。從她現在的面貌來看，年輕時的她想必十分雅致。改革開放前后的十多年里，小姑家的生活條件比較好，她沒少幫襯家里的窮親戚。

母親這邊，兄弟姐妹六人。大舅曾在鐵匠鋪干過活，他寬厚大度，在家族中有著長者的風范。大姨是長女，說話時客氣中帶著嚴厲，讓晚輩們很敬畏。二姨結婚后曾長期住娘家，母親與她交流頗多。母親比二姨小三歲，在我童年的記憶里，母親經常在昏暗的煤油燈下紡花織布，把家里收拾得很干凈。

上世紀五十年代末，十七歲的小姨積極響應國家號召支邊到了甘肅宕昌，在那里成家落戶。當年我家第一輛飛鴿牌自行車，便是小姨通過內部計劃指標買來的。

二舅如今快八十歲了，小時候，每次去外祖母家，按習慣都在二舅家吃飯。二舅母是個特別善良的長輩，沒聽說與他人鬧過糾紛，對晚輩一視同仁、關愛有加。可惜她六十歲的時候就因病去世了，她的離開讓整個家族及熟悉她的人都很傷心。

因為父親母親兄弟姐妹多，我這一輩的叔伯兄弟、姑表親、姨表親加起來有五六十人。小時候，過年走親戚，特別熱鬧，大家長幼有序，圍坐在一起吃飯，在歡聲笑語中暢談家長里短。

我的長輩，如今只有小姑、二舅和小姨父健在。那些關于長輩的往事，都是口口相傳的，隨著長輩的離開，也慢慢變得模糊了。

父輩的一生，是在時代浪潮里起起落落又平凡的一生。而匯聚了家教、家風的父輩們的精神，則激勵著我們勇敢地面對時代和生活的挑戰，去追求更美好的未來。